【宗青】如何努力做一个不油腻的正常中年妇女，我35岁了。
2017年10月29日 11:39
中文先驱专栏作家 宗青 早上被冯唐那篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》刷了屏。
我朋友圈里差不多都是三十五岁上下的同龄人，大家对将到未到的中年都持有百味杂陈的滋味。就是既不相信自己已然这个年纪，又不得不接受自己已经这个年纪。
中年人被规律地拎出来吊打，差不多就是因为生理性变胖，心理性不肯再成长，年长的人比自己有钱，而年轻的人比自己清爽，所以不可避免由内而外地酸。
加上现代传播的效率，中年人的保温杯和日渐往后的发际线，都成了秒懂的梗。
除了要应付房贷和“上不封顶且极可能没有任何回报”的教育费用（老师原话），还要偷偷藏起热水，证明自己尚未惨到被问“廉颇老矣，尚能饭否”。
所以很多老师冬天上课时都直接喝冷的矿泉水？
但是中年男人真那么惨吗？惨到比中年女人还惨？根本不是。只要不成为油腻的那类，他们分明占领了灼灼年华中的至高点。
身边一个特别帅，有型，淡定，富裕……多少形容词都不够修饰的中年男性，在朋友圈忆往昔，发了一张年轻时的照片，旁白是当年风华正茂玉树临风之类。
但是我看了即刻想起杜拉斯《情人》中的经典语句，“比起你年轻的美貌，我更爱你那饱受岁月摧残的容颜”。
可以说，再没有比年轻时候的男生更单薄的生物了。岁月和努力让他们可能进化成有质地又丰富的另外一种生物。
昨天和十多年前认识的老博士约饭，吃饭的大部分时间里，我们都在吹嘘各自的孩子。他说他给二宝的爱远多于给大宝的。我说那自然，有大宝的时候，你像我这个年纪，又穷又迷茫，分不出多余的时间和热情给孩子，现在完全不同了，有钱还有心。
憨厚的老博士虽然对现实势利的我表示出鄙夷，但是说“对的”。
如果要给人生的各类收益寻找一个确定的影响因素，只有一项：时间。好好对待它，它带来的复利会超过我们的预期，无论是人品建设还是知识储备，无论是男性还是女性。
10月28日，我35周岁。
在之前很长一段时间内极为恐惧的一个日子，终于不疾不徐，无声无息，如期来到。
如果35岁有怎样特殊的意义，首先应当感谢我妈当年人云亦云的一场怀孕。人家女青年相亲结婚，她作为女青年，也当然地嫁给了我爸，次年的农历十月初一，生下我。
据说我妈当时疼了三天三夜，外婆建议这个孩子不要了，保大人。我妈却想，疼都疼了，为了不再来一次，还是得要。
被拖出来的初生儿，即我，净重将近八斤。在那个物质和营养都匮乏的年代，一个不足百斤的产妇生这么胖的孩子，难产是必然的。
因为得之不易，我妈特别爱我。虽然本身脾气略暴躁，但是冷静的多数时候，依然给了我充沛的母爱，喊我“宝宝”。她为了证明自己的爱之深切，常年挂在嘴边的话是：你这么丑，我还是风里来雨里去地把你带着啊。
的确。记忆里，我妈总是把我放在28凤凰自行车的前面大杠上，载我去外婆家，或者逛街。
她爱美，有次穿着裙子骑车，快到一个石板桥时，心想下车一趟不方便，咬牙冲过去吧。等车头到了桥尾，妈妈害怕了，临时决定下来。但是裙子勾在车座上，连孩子带车都翻到了河里。
我妈的两颗门牙被摔断了，一嘴巴血，心想糟了，可能真要疼第二回了，女儿摔没了。结果我从河中央站了起来，一直喊“妈妈妈妈”。
竟然毫发未伤，水深才及脚踝——如果水太深，会淹死，河床完全干涸，则可能摔死。所以从小我就知道，活着这件事，是最要凭运气的。
后来有了女儿，我对她的基础教育只有两项：安全，以及尽量别说谎。
35岁时，我还要感谢的是，我有了女儿。
普通人家的孩子，普通的容貌和资质，但是在至亲的眼里与心中，她如宝玉般，举世无双。
因为女儿，我和她爸爸比任何时候都更骨血相连地相爱着。不如当年的心动晴天霹雳，但是心安，仿佛可以看见百年。
如果中年人也有爱情，我觉得这应该是最好的样子吧。
身边亲近的人会羡慕我的婚姻，其实我想说，完美的婚姻，没一个人见过。毛爸常常没缘由地就生气或咆哮了，我总是不知不觉就低落和泄气了，他看不上我的窝囊，我轻蔑他不能自我控制。
只是觉得不为买房而离婚，实在没价值，所以我俩携手征服一天又一天，然后就到了第七年，并由浅至深地恩爱了起来。
加上一个女儿，和各自健康的双亲，写到这里，都想停下来，给自己鼓个掌。
35岁的我，除了妈妈和女儿，还有一项必修的功课，就是避免沦为令人厌烦的妇女。
我不知道真实的自己究竟是怎样的一个人，这是永远都没有办法准确判断的，“主我”和“客我”之间从来鸿沟深远。
所以，这门功课最终可以简化成另一个问题：怎样做，才能不讨厌自己。
根据冯唐的观点，大概也是如他总结的那几条。
不要太胖。这部分没什么可说的，略过。目前我为减肥做过的最大的努力是，晚饭不吃撑。
保持洁净。不知道从什么时候开始，我将洁净的习惯与靠谱及好运之类，联系到了一起。虽然我还不能做到像安妮宝贝笔下的那些女子：“洁净，苍白，瘦削”——简直每一个字都像在讽刺我啊。
但是我尽量。年龄越大，越要气味芬芳，不给周遭添负担。
不停止学习。我没停止过。今天早上为了庆祝自己的生日，下单了付费英语课程。这属于目前阶段紧急且重要象限内的事。虽然跟外宾聊天时，尽管我都不知道自己在说什么，对方还是礼貌地微笑和点头，不过自己内心仍略有耻感。
上午好友给我发来一首好听的英文歌，我跟她说，年底之前学会它！
而且年纪越大，越发觉得占有一些可以使用的知识，其实是很酷的事。那些令中年男性意气风发的奥秘，对中年女性同样有效。
不过分学习。很多时间是没必要支付的。
不过载。年轻时怕寂寞，怕没人爱，怕穷，怕前途无靠，怕无枝可栖，怕很多确定的和不确定的。直到35岁，终于知道，我们就是我们的一切。
按时体检，适时独处，将不必要的热量从食谱中删除，不重要的人事从清单里划去。
很多热闹，必定与自己无关。
毕飞宇在《小说课》大火了之后，接受《人物》记者采访时说，“你在任何地方看到的我，都是众星捧月似的，我是一个高光点”，但是会倦，他指着窗外他居住的小区，“我走在小区里面，背着书包去健身，跟小区里任何一个人没有任何区别，这才是真实的，那个都是虚妄的。”
读懂了这一段，我想，我是可以安然抵达中年的。
不指手划脚。不强加自己任何的“经验”给任何人，包括自己的伴侣和孩子。
不给别人添麻烦。绝对的不麻烦不存在，人与人之间的勾连从来都是从“麻烦你”到“谢谢你”，但是那种请人代购化妆品的事尽量不做，做些有意义的人情互动。
这种互动要以对关系的清晰认知作为前提。我对自己的要求是，不提让对方为难的要求。
储存几个可以麻烦的人。这一点受益匪浅。孙老师以前评价我，“虽然你能力差，但是你有像我能力这么强的朋友啊”，人生可以说很成功了。
在乎每一步。二十岁的时候，我完全不知道脚下的那一步与十年后的自己有什么关系，直到好的坏的，全部由之后的自己承受。
要坚持文艺。虽然还没有戴手串，但是我向往那种在阳光里眯着眼睛看天空的女性。
不要太文艺。如果眯着眼睛看天空时，内心坚定，还有储蓄，就更棒了。
这就是在生日即将到来之际，我对自己的期待。
尚未长成最好的自己，但是没有关系，还有来日。
如果要对十年前的自己说些什么，我想说，“我终于能心无旁骛地爱你”。
这一场和解，得之不易。得于自己的跋涉。
生日快乐，宗大青。
相关阅读：
（责编：Lesley）
