来源：《精英说》（ID：elitestalk），转载已获得授权。

大年初六的晚上，央视颁布“感动中国年度人物”，这场占据中小学生作文素材半壁江山的颁奖典礼，随之成为热门话题。

中国古典诗词大家叶嘉莹，众望所归当选。

如今99岁的叶嘉莹一生颠沛流离，她的前半生，始终被动地裹挟在中国政治、经济、文化波谲云诡的浪潮中。但因着对古典诗词的执着与热爱，深厚的古典修养塑造了叶嘉莹的精神世界，甚至在某种程度上塑造了她的人生轨迹。

叶嘉莹于2018年6月，将自己的毕生积蓄捐献给南开大学，用于设立“迦陵基金”。

在近70年的教学生涯中，哈佛、耶鲁等上百所高校都留下过叶嘉莹讲课的身影，是无数人通往诗词国度的领路人。

从白先勇、席慕蓉、陈映真，到蒋勋、张北海，这些名人大家都是她的学生，台静农、周汝昌、南怀瑾、陈省身、杨振宁、温家宝……也都是她家中的常客。

在大时代的漩涡里，没有个体能独善其身，而叶嘉莹个人的机遇则成就了中国古典文化的推进与传承。

家世

1924年7月，叶嘉莹出生在京城一个古老家族的四合院。

这一年，林徽因20岁、陆小曼21岁、萧红13岁、张爱玲刚满3岁……在那个中国文学史上才女辈出的“黄金时代”，此刻这位尚在襁褓中大声啼哭的女婴并不知道，有朝一日，她也将跻身一代传奇女子之列。

少女时期的叶嘉莹

叶嘉莹的家族本姓叶赫纳兰，因民国以后废除满族姓氏，方简化为“叶”氏。在这个书香世家中，父亲叶廷元为北大英文系的高材生，母亲李玉洁曾任教于女子职业学校。

就是在这个充满古典意境的书香世家，培养出了叶嘉莹对古典诗词的终生热爱，在很小的时候，家里人就教她识字、辨平仄、分四声、吟诵与作诗。

熟读《论语》，十一二岁即可为文作诗，从小受到传统文化熏陶的叶嘉莹，少年时就表现出了兼具悲悯与智慧的“诗心”，这些都是得益于她的家庭教育。

叶嘉莹（中）3岁时与小舅及大弟的合影

叶嘉莹度过了恬静淡然的童年时光，但生在一个动荡的年代，谁也躲不过命运的车轮。自少年时代起，叶嘉莹便被裹挟进国仇与家难的双重变故中……

1941年，太平洋战争爆发，在航空公司任职的父亲仓促南迁，而后在战乱中失联。17岁那年，母亲在伤病中去世，这让叶嘉莹比一般人提早明白了生离死别之意。

1948年，叶嘉莹随着身为海军军官的丈夫来到台湾，却因为政治风暴身陷囹圄、无以为家。

期间，丈夫因“台湾白色恐怖”事件被捕三年，叶嘉莹独自忍饥吞苦，为了维持家庭收入，她在多所学校任教，不辞辛苦。

叶嘉莹在台湾期间

丈夫出狱后，因为长期被囚禁的经历而性情大变，动辄暴怒，长期无业。

那段时间也是叶嘉莹一生中最昏暗的时光，一家人的生计重担，都压在了她的肩头。此后，叶嘉莹继续着在外传道授业，回家煎炒烹炸、解决琐碎纷争的日子，在泥潭里焦头烂额的叶嘉莹身心俱疲。

在叶嘉莹的一生中，可以看到“诗词”和“忧患”是成为了她生命的关键词，这些也是叶嘉莹谈得最多的地方。台湾作家龙应台曾在《大江大海一九四九》中写道——叶嘉莹是“被时代践踏、侮辱、伤害”的人之一。

辅仁大学毕业时的叶嘉莹

那个童年时闭门不出、饱读诗书的大家小姐，如何会预料到长大后竟会经历如此多的磨难。所幸在天真烂漫的少女时代，在院子中所背诵的诗词，最终成为了她一生的滋养。

叶嘉莹说：“我是在忧患中走过来的，诗词的研读并不是我追求的目标，而是我走过忧患的一种力量。”

苦难

翻看叶嘉莹以诗词为线索写就的自传《红蕖留梦》，在“谈诗忆往”中就能深刻感受到一位世纪老人与古典诗词的绵密交会，以及传统文化与当下个体产生的深层互动。

17岁，刚考上辅仁大学那年，叶嘉莹获知虚弱的母亲在送治途中去世。她悲痛到不能自已，写了八首哭母诗，以遣哀思。

瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。
重阳节后欲寒天，送母西行过玉泉。黄叶满山坟草白，秋风万里感啼鹃。
飒飒西风冷繐帷，小窗竹影月凄其。空馀旧物思言笑，几度凝眸双泪垂。
寒屏独倚夜深时，数断更筹恨转痴。诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知。

叶嘉莹在辅仁大学的成绩单

漂泊台湾之时，因为丈夫被捕入狱，叶嘉莹带着女儿寄人篱下。她挥笔疾书：

转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

丈夫出狱后因为长期被囚禁的经历性情大变，动辄暴怒。

作为全家支柱的叶嘉莹上有两老、下有尚在读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，最难过的时候，叶嘉莹甚至考虑过自杀。

叶嘉莹与丈夫及两位女儿

在这些苦难中，诗词成了叶嘉莹从容自得、不受限制的精神归宿。一次，读到王安石的《拟寒山拾得》，瞬时将她从悲苦中释放出来：

风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。

“我们在大时代的战乱变换之中，真是身不由己”，叶嘉莹终于理解与体谅到丈夫一生的不顺遂，而自己一生无法摆脱的命运和性格，正是“此瓦不自由”。

这份悲悯，把叶嘉莹引入一片更大更远的精神气象。这一刻，叶嘉莹终于释怀。

而后，叶嘉莹因为工作缘故，和家人辗转在美国、加拿大和台湾地区生活，直到几年后叶嘉莹获得加拿大终身教职，一家人才算安定下来。

叶嘉莹于1956年在台大校长指派下，赴美交换

1976年，就在叶嘉莹一切厄运都已经过去，可以安享晚年之际，悲剧却再次发生——她的长女在新婚三年后命丧车轮之下。料理完大女儿和女婿的后事，叶嘉莹闭门不出，日日哭泣，写下十首哭女诗：

平生几度有颜开，风雨逼人一世来
痛苦吾儿躬自悼，一生劳瘁竟为何
检点嫁衣随火葬，阿娘控油泪千行
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风
回思襁褓怀中日，二十七年一梦中

经过一次又一次的苦难，叶嘉莹渐渐体悟到——“把一切建在小家与小我之上，不是一个人终极的追求和理想。”

在极大的悲哀与挫折下，身在海外的叶嘉莹决定，“要回国教书，要把余热都交给国家，交付给诗词。把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”

此后，叶嘉莹将所有的情感都投注在古典诗词的教学上，唯有诗词，才是她人生中可以长久依托的信物。

从幼年时代对古典诗词产生热爱，到把终生奉献给古典诗词的研读与教学，命途多舛的叶嘉莹不仅以古典诗词为业，也在古典诗词中所蕴涵和感发生命与人生智慧的支撑下，找到了慰藉与自由，熬过了种种忧患与挫折。

教学

现如今，尽管已经99岁高龄，叶嘉莹依然坚持为学生讲课，将昔日素材资料整理、影印、出版成册，留待后人。叶嘉莹常说“我所体会的那么美好的东西，我不愿意看到它没有人了解”。

叶嘉莹每天两点半睡，六点半起床，整理演讲稿，批改学生论文，从教七十余年，叶嘉莹始终投入着深刻的感情。

第一次听叶嘉莹课的人赞叹：诗歌竟能如此美妙悠扬，还有学生形容道，旁听她讲课就像是“偷吃仙桃”。

1993年春，叶嘉莹在哈佛大学远东系讲演

叶嘉莹念诗时仿照古法，把入声读成仄声，曲折婉转，有音乐之美。讲到动情处，一手虚握拳，逆时针向外缓缓旋动，似乎轻执书卷，又像在引人向学。

台湾作家陈映真曾分享自己1957年在淡江大学旁听叶嘉莹《诗选》课时的感受，感慨人生中第一次感受到诗词中丰富璀璨、美不胜收的审美世界，叶嘉莹的每一堂课“几乎都令人感到永远新奇的、审美的惊诧”。

风花雪月、儿女情长、激情悲壮、凄楚彷徨，她时而如黄莺出谷，清脆欢畅；时而如清风过耳，软语呢喃；时而如江浪起伏，波涛汹涌，其声摇曳多姿，令人沉醉不复醒。

有网友在知乎回忆叶嘉莹讲课的场景

叶嘉莹常感慨，希望有一天生命是结束在讲台上。“我不想我们炎黄子孙，如入宝山空手而归。古典诗词蓄积了伟大诗人的心灵，其智慧、品格、襟怀与修养，可以让你的心灵不僵、不死。”

在台湾教书时，每次念到杜甫“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”的二句，她都会因为长久思念故乡而泪水涌动。

回忆那时的场景，诗人席慕容说 ：“她介绍李白的时候，李白就很骄傲地走出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了…”

叶嘉莹评说汉魏、杜甫、陶渊明、阮籍系列丛书，评分皆在8分以上

在台湾期间，叶嘉莹有一段时间曾当过作家张北海的辅导老师。当时，少年时期的张北海非常不安分，他的父亲专门聘来“北平才女”叶嘉莹辅导功课，治治他的散漫。

在张北海的记忆里，从高中开始，几乎每周六下午都要去叶嘉莹家，“给叶老师行礼，念念'中国玩意儿'”。

姜文电影《邪不压正》原作者，作家张北海

70年代张北海定居美国，工作之余为港台报刊撰稿，退休后专事写作，而他早年师从叶嘉莹“念中国玩意儿”的经历，也为他打下了扎实的古典文学基础。

在1980年代，木心、阿城、陈丹青、王安忆、张大春、骆以军、罗大佑、陈升……这些从中国前往纽约的文人，多是从张北海的客厅中开始认识纽约，而这又是另一段佳话。

就在几天前，台湾作家白先勇还带着自己排演的《牡丹亭》前往南开大学，为自己的恩师叶嘉莹先生贺寿。

这早已不是白先勇第一次前往南开大学为叶嘉莹祝寿，他毫不吝惜对叶嘉莹的赞美与尊重——“叶先生的教诲影响了我的一生”。

从在台湾大学读书起，白先勇就常去旁听叶嘉莹的课，这番友谊自此走过了七十余年。看着如今的桃李万千，叶嘉莹穷尽毕生之力播撒下的诗词种子，早已生根发芽，遍地开花。

///////////////

在电影《一代宗师》里，宫二对叶问说：“我爹教过我，武学三重境界，见天地、见自己、见众生，我见过天地，也见过自己，可惜见不到众生。”

在叶嘉莹的一生中，她见证了一个国家、一个时代的百年变迁，却最终选择抛开个体的悲喜，在内心搭建更辽阔的时空世界。

在诗海中渡人、做无数人的灯塔，叶嘉莹由此得见众生。

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。

原文链接

相关阅读：

感动中国2020年度人物名单出炉

求你们放过医生吧！他们在跟病毒拼命，你竟在背后捅刀子？！

注：凡新西兰中文先驱网引用、摘录或转自其他媒体的作品， 本网对其观点、真实性和知识产权恕不负责。新西兰中文先驱网致力 于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。 若有任何问题请联系[email protected]。

chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有

（责编：Olaffy）