【熹文乐见】再错的城市，都会被年轻的你给住对了

By 新西兰中文先驱网 2019年6月25日 23:30

杨熹文

“原来有些事只能在年轻时做，趁着有一腔热血，才能好好地去实现它。”

查看图片

图片来源：Pexels

中文先驱专栏作家杨熹文

我二十二岁的时候，正在申请去新西兰的签证，老家的冬天接近零下三十度，我穿两套毛裤，在冰天雪地里走。

办材料的地方分布在城市各处，一天最多去两个地方，那里有面色恐怖的女人，只比我大上三五岁，脾气却很老练，要靠我低三下四说话才盖章。

我一张薄脸皮磨不厚，每次涨红着脸办事，捏着几张材料出了大楼的门，才敢觉得委屈，眼泪流出来，零下三十度的风一吹，痒和疼是瞬间的，那两道红印半个月才消下去。

是班级里最先找到工作的人，通过了考核，马上毕业，要去老家旁边的城市教英文。那是一所以贩卖梦想闻名的教育机构，在我大二的暑假时有学长去那里代课，两个月赚了两万块。在十年前，这是一笔天文数字。

但我在电脑上反反复复地查着，276.8公里，2小时19分钟的火车，人和天气都是一样的，能靠什么馋住我？

我就是想出国，谁也拦不住我。

在大学里浑浑噩噩了四年，学生会和奖学金都和自己没有关系，勉强考了两个证书，拿一个刚够及格的成绩毕业，我保守地支出精力，仿佛省下全部力气，只为办成这件事。

我给单位的HR发了条短信：抱歉老师，我不去上班了，我要出国。

我的母亲成宿成宿睡不好，她对女儿每个月回来一次的设想落空了，安眠药比以往更快地消耗下去，我的父亲不说话，他是个玩笑话特别多的人，他的沉默对我有致命的伤害。

考了雅思，办妥了材料，一张贴着新西兰签证的护照在生日前被邮寄到学校。我在寝室书桌前，反复看着日期、国家，我不知道，我有什么技能可以在那里养活自己。但我无比确定，我会活下去，外面有成千上万的机会等着我，总比这无处施展精力的生活要好得多。

到底是太年轻，对自己是没有担心的。一个背包两个行李箱就上路了，我的背影在父母的脸上留下两道印。我转身在麦当劳买了汉堡，翻开攻略预习那些想去的地方。

坐大韩航空离开，偶遇高中同学，他在机场做地勤。我还记得高中一个晚自习前，他非常严肃地评论我，“你这件衣服很好看，哎，但脸我就不说了。”但那时他已是翩翩的青年，他说，“祝你一路顺利”，我羡慕他那身淡蓝色的衣服，问自己：也许要是做这一份可以拿着打折机票满世界飞的工作，我就会留在家乡吧？

就这样在异国住下来，日子和设想的有很大出入。

两张证书和两万块与我彻底没关系，打苦工成为我养活自己的新职业，全部人际关系被重新搭建，就连价值观也被刷新一遍遍，我不停搬家，壮胆子和不靠谱的房东吵架，一个人拉着行李箱在深夜里走，在那些墙角长出蘑菇的地下室里，我一个人吃饭睡觉，数钱，也数野心。

我在地图上搜索着：这里与家乡相距9000多公里，乘飞机需要15个小时，那张机票售价一万块人民币。我的母亲不能在火车站接到每个月回家一次的我了，我的父亲讲的笑话我也一个个错过了。

可是二十岁出头的我，生活里有贫穷，有饥饿，有羡慕，有孤独，有思念，但就是没有害怕。

我完成了去看看世界的梦想，哪怕只看到这一小块，我也知道，从前的生活，无论如何不能留住我了。

我回忆过去的时候，总会怀念，那样不知天高地厚的勇气，也许只属于年轻时代。

几年后，我去悉尼参加一个文化节。飞机落地的时候，天已经泛黑，这个城市同新西兰的任何一个大城市有着相似的热闹。我带着银行卡，包里揣着现金，预订了舒服的民宿，讲得通当地的语言，可我竟然觉得害怕。

除去参加活动的那一天，我仅在早上简短地出门，在手机上查好那些不太安全的区域，避开这些地方，每天乘同一条火车线，到熙熙攘攘的站点下车，买一杯咖啡，晒一阵阳光，走几步路，我像个怕迷失的孩子，每天重复相同的路，再趁天黑前，乘同一条地铁线回去。

有背包客同我搭讪，我怕到要死，有人对我露出微笑，我警惕地避开了。我长大了，对人性有了深深的怀疑，我不再相信有任何善意是我不需要付出代价的，我也失去了探索的欲望，我的民宿房东把一份悉尼旅行攻略交给我，我转而把它压在枕头底下，我正在和自己赌气，一份家乡菜漂洋过海到了这里，怎么外形和材质都变了？那是我在一家备受欢迎的中餐厅里点的外卖，我变得挑剔，吃几下就把它推到了一旁。

几个晚上，我翻来覆去睡不着。我变得格外认床，褪黑素吃下去也不管用，泡了舒缓心情的热茶，也只落得个淡淡的心理作用。

凌晨两点，我盯着天花板，想起我二十二岁时，可不是这样的。

我只有一张书桌当餐桌，把老干妈配剩饭都吃得津津有味，我在那些湿冷的出租屋里睡觉，大个头儿的蟑螂从墙壁缝隙爬进来，脚一滑落在我的脸上，我丢它下床，转身继续睡。

我多爱和人打交道，打工超市外面的乞丐我也要每天和他聊几句。我也是个热爱探险的姑娘，才不怕迷路，曾用脚步丈量一个城市，也曾徒步走十几公里，只为去一个诗人的故居瞧一瞧…

原来有些去闯的勇气和精力只能在年轻时有。我睡着了，梦里在想家。

那之后有过几次旅行，在新西兰住久了，就对别的城市有了向往，每当我在一个不错的地方落脚，总是会情不自禁地想，“若是到这里生活也不错…”

但我的担忧也变得丰富：

我在这里能找到工作吗？

我会认识新的朋友吗？

我住的地方会不会有麻烦的邻居？

哪些街区是安全的？

…

我再也不是那个拼得起命，忍得住寂寞，吃得下剩饭，当自己是个英雄的姑娘了。

敢闯的勇气已经变淡，对舒适度的要求也越来越高，方才觉得，在对的时间遇到一个错的地方，比在错的时间遇到一个对的地方，要好得多。

也许世界上充满对的人和错的人，只要遇见的时间不对就是一场悲剧。但哪有错的地方呢，再错的城市，都会被年轻的你给住对了。那里的豺狼猛兽，你不害怕面对，那里的灯火霓虹，你想亲自去看看，你在一个陌生的城市里建设生活，结交朋友，体验人生，改变自己也被命运改变，你那么勤劳，那么勇敢，那么上进，舍得拼上全部力气，就在你梦想正浓的时候。

我无数次想，如果二十二岁没有选择出国，现在的我会在什么样的地方？

我能吃苦，有上进心，也许留在家乡生活，日子也不会过得太糟糕。

可我会怀念那些已随年龄蒸发掉的勇气和热情，它们本应该用在我最想去外面看看的时候，却最终没有被派上用场，而我除了遗憾，无能为力。

就在几个月前，那年在机场做地勤的男生，突然联络上我，我们谈起我出国时那段偶遇。

他说，“与你告别时，看你坚定又宽厚的背影，我多羡慕你。”

他已经不再是翩翩的青年，朋友圈里一片奶粉尿布的场面。他做父亲了，我在国外生活七年，我们回忆了很多朋友，我们都不再年轻，我们得到，也失去了很多。

讲到过去时，我问他是否想得起高中一个晚自习前对我衣服和脸蛋的评价，附上一个“哈哈”的表情。

他用一连串的“哈哈”刷了屏，然后答，“记得。”又添上一句，“但是我是认真的。”

然而那个晚上，他的玩笑从此被另一番话取代，“原来有些事只能在年轻时做，趁着有一腔热血，才能好好地去实现它。”

我知道他这句话也是认真的。

你可能还想看：

【熹文乐见】家境会对一个女生产生怎样的影响？