【熹文乐见】我二十六岁那年,在工地刷厕所
2019年6月10日 15:49别因为一个阶段的落魄就给自己的人生下结论。人真的一年就能变一个样儿。
中文先驱专栏作家 杨熹文
我26岁的时候,一周有四个晚上要去刷厕所,刷的是建筑工地的移动厕所。
那年的陶朗加奋力扩张,像怕输了谁似的,大片大片的荒地上拉起建筑公司的条幅。我一个乖乖巧巧的中国小妞,哪想自己在这市场中讨了便宜,胡乱弄了一张名片,在负责人面前深深浅浅地乐几下,刷厕所的生意就开张了。
我一点也没觉得这是份低贱的工作,能养活自己的人都是英雄。那年这种“清洁生意”成为热门,我又有坚持,从不做自己做过的工作,正巧遇上这一份,那就做去吧。在那些黑透了的夜晚,我把零零散散的清洁工具扔进车里,听它们在车里互相打架的声音,就这么轰轰烈烈地赚钱去了。
那一份工作,累是挺累的,但一切只累身体的工作都是累不垮人的。工地下班了,只有我站在一片灯光里,那时我正在写诗写小说,整个人飘得很,举着拖把,转个圈,手机放一首节奏强烈的歌,感觉自己是一颗新星,就要冉冉升起了。
后来每每有人说,“你瞧,我都二十多岁了,还做这么普通的工作,我是不是一辈子都没机会实现梦想去了?”
我认认真真地回答,“没事,我26岁的时候还在刷厕所呢。”
旁人听了,愣了愣,却不好意思张口。他们默认着,“刷厕所”一定是什么的代名词,
可我还想说下去,我到现在还自豪着,那时我收了好高的价钱,做的活马马虎虎,却还有人推荐我给更多的地方,后来太忙,我竟然还雇佣了员工…
天哪,若写作这条路没有预想中顺利,我真觉得我能成为个不错的厕所企业家。
我过去未做过啥正经的工作。
七年了,几乎每份工作,做不到一年,就和同事说了再见。我这一个普通黄皮丫头,似乎身上带着漂泊的气息,谁也不敢和我建立亲密的联系,他们看我闷头傻干活,谁也没工夫管我一双眼睛其实提溜转,着急看这没见过的人间。
好像写作就是这一回事,总得干点不正经的事去弥补这太正经的事。工作一旦朝九晚五,就写不出精彩的段落了。一旦自己好吃好睡下来,哪还有证据去编写命运的起起伏伏?
我就这么为自己开脱。七年里做的工作,够十份了,不是去餐馆、酒吧,就是在流水线上。住的地方,也有十几个了,沙发、地下室、帐篷都躺过了。每次出门旅行,坐廉价航空,最好有大妈们吵架的那种,趁机丰富一下自己的词汇量。
我也不挑床铺,背包客栈、怪异民宿,一个个住下去。有一次在悉尼,摸黑到了一个街巷的民宿里,它在一家中餐馆的楼上,楼下厨师一生火,我的木板床就晃起来。可那一夜,我觉得自己躺在北京人在纽约的剧情里。灵感狂风暴雨般袭来,断都没断过。
朋友都说我对自己狠,其实这是对文字忠诚。我是个不太靠谱的人,不负责任,也非常无聊,偏偏对写作有极大热情,从十几岁就认定,我就要走这一条路,谁也不能把我撵到别处去。
人的一生能找到梦想,太珍贵了,所以我才舍得拿自己去赌一赌。这七年,我始终把生活分割成两部分,一部分是写作,就趴在桌前一个人孤独而隐秘地写,剩下的是为生存奋斗的辛苦部分,我把它定义为,为了写作而必须体验的生活。
在那些被写字人遗忘的角落里,我捡拾着这样那样的素材,觉得自己总有一天会用到。那些命运多舛的人们,他们从不吝啬对你讲故事,他们不期待自己的故事能被世界听见,他们只期待有人真诚地在他们的世界里停留一小会。我一人东奔西走,听着,走着,就把不认识的世界认识了。
直到真能坐进家中不理窗外事地写,我一直想着亦舒那句话,“无论做什么,记得为自己而做,那就毫无怨言”——我的心态变得特别好,什么辛苦也不算了,为此后来的我常劝丧了气的年轻人,别因为一个阶段的落魄就给自己的人生下结论。人真的一年就能变一个样儿。
但你也得记住这两件事。
1、生活和梦想兼顾总是辛苦的,你得养活自己,还要把自己越养越好。
世界是很肤浅的,你有没有才华谁也不关心,但有没有钱谁都想瞧一瞧。一个人先要靠双手实现什么,踏踏实实站稳了,才能证明自己有价值。
还有,你千万不要在这个过程中忘记了梦想。你觉得你所瞧不起的身边平庸的中年人是一直平庸的?不,他们中有太多人,也曾心怀梦想,却听到了别人的劝说,经历了别人的阻挠,被别人影响了步伐才落于此。这些,你也会一一遇到,但你一定要提醒自己,你在出发时想去的远方,是你正在去的远方吗?
2、实现梦想也许会特别特别慢,但你只要努力,就不必焦虑。
我23岁在餐馆洗碗,24岁在端咖啡,25岁在流水线上,26岁在刷厕所,那时我是别人眼中的“失败者”,一个不靠谱的大龄女青年,被别人看轻,也不敢回击,但我却是不难过的。我每天回到家就有时间写一点什么,做每天几百几千字的积累,我从不问自己什么时候才能坐在桌前一直写,我知道我总有一天能那样做。
27岁的时候,我终于可以辞掉旁的工作安心写,没有人再质疑我从前的坚持。这一路上,你会看到很多和你一样有梦想的人。但是每一年过去,坚持的人就少一些。坚持到最后你就会明白,实现梦想也许靠一点才华一点运气,你也必须坚持到所有人都放弃。
七年在外漂泊的时光转瞬即逝,如今的我依旧住在这海滨小城,日子和从前一点都不同,我时而是主妇,时而是赶稿的创作者。每当回忆起我的青春,我都无比很感谢那段岁月,那些经历赋予我生存的底气,给我写作的线索,让我对每一份劳动果实心怀感激,它更让我在未来也许会风平浪静的日子里,轻轻笑起来。
我路过这城市的边缘,那年的荒地,早已竖起一幢幢热闹的建筑。行人来来往往,没有人知道我曾参与过什么,我的脚步声,是否有地下的生物可记得?时间过得真快,那年只有我奋力挥动拖把的地方,如今,连个停车位都找不到。
你可能还想看:
注:凡新西兰先驱报中文网引用、摘录或转自其他媒体的作品,本网对其观点和真实性恕不负责。新西兰先驱报中文网致力于帮助文章传播,希望能够与作者建立长期合作关系。若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
(责编:renee)