资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第十天 橄榄树下念三毛

作者：赵宇，字圣坤。移民新西兰逾30年，立志成为“四海为家”的资深旅游达人，善以脚步丈量五彩世界——新西兰的山海之间，全球97个国家，都留下了他的身影。他形容自己的文字“不拘一格，率性跳脱，天马行空，想到哪写到哪”“我自己人生的硬拷贝。我随意写，您随意看。”

继去年5月独自走完近780公里的西班牙朝圣之路法国线全程之后，今年3月28日，他又再度孤身一人从葡萄牙首都里斯本出发，圆满完成了另一条圣地亚哥朝圣之路葡萄牙路线的全程。这一路的震撼与感悟，他将继续在新西兰中文先驱网进行连载分享。

2026/04/06

橄榄树下念三毛

走在葡萄牙的乡间，漫山遍野的百年橄榄树随风轻摇，枝叶间漏下的阳光碎成金箔。恍惚间，一个歌声从心底响起：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方流浪……”这是三毛写的《橄榄树》，是她一生流浪的注脚，也是我此刻在路上最真切的心境。

1967年，24岁的三毛孤身远赴西班牙马德里留学。那时的她刚经历情伤，带着一身倔强与迷茫，逃离熟悉的故土，在异国的街头寻找灵魂的出口。她就读于马德里文哲学院，穿梭在古老的街巷，看哥特式建筑的尖顶刺破天空，听西班牙语的温柔语调在风中流转。她像一株无根的草，在陌生的土地上肆意生长，不问前路，只为挣脱束缚，奔赴心中的远方。

正是在马德里的圣诞节派对上，她遇见了16岁的西班牙少年荷西。那时荷西还是高三学生，英俊青涩，眼神里满是炽热的真诚。他对三毛一见钟情，常常约她散步、看电影、教她打棒球，用最纯粹的温柔照亮她的孤独。某个大雪纷飞的夜晚，荷西站在她的公寓楼下，帽子和睫毛上积满白雪，冻得嘴唇发紫，却眼神坚定地说：“Echo，你等我六年，四年大学，两年兵役，六年一过，我一定娶你。”

三毛笑他年少轻狂，只当是一句玩笑。她经历过太多世事无常，不敢轻信这般遥远的承诺，更不愿耽误眼前的少年。她狠心提议疏远，转身却泪湿眼眶——原来这世间真有人，愿用漫长岁月赴一场未知的约。此后，三毛继续漂泊，从德国到美国，辗转多国，遇见不同的人，经历无果的爱情，却始终没忘记那个雪夜里的誓言，没忘记那个名叫荷西的西班牙少年。

六年时光匆匆流逝，当三毛以为往事早已随风，却收到荷西的信：“我结束兵役了，你答应过要嫁给我。”她曾冷淡拒绝，可命运的红线早已将两人紧紧缠绕。荷西得知她向往撒哈拉沙漠，竟提前奔赴那里，在磷矿厂工作，租好房子，学会阿拉伯语，默默等她到来。1973年，三毛踏入撒哈拉沙漠，在机场看见晒得黝黑的荷西，他穿着沙漠装，手里捏着草帽，对着她傻笑，轻声说：“现在可以结婚了。”

那一刻，所有的漂泊都有了归宿，所有的远方都成了故乡。他们在沙漠里安家，用捡来的旧轮胎做坐垫，用汽水瓶插荆棘当花瓶，把贫瘠的日子过成诗。三毛用文字记录沙漠的日常，写风沙、写人情、写与荷西的点滴，《撒哈拉的故事》传遍世界，让无数人爱上这片荒凉又热烈的土地，也让“流浪”二字，有了爱与希望的模样。

如今我天天行走于橄榄树间，看着这片与撒哈拉截然不同却同样辽阔的土地，终于懂了三毛的流浪。

相关阅读：

资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第九天 托马尔→阿瓦泽里（放鹰人）
资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第八天 曼努埃尔式：藏在托马尔的海洋史诗
资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第七天 感悟：一转身，也许就是一辈子
资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第六天 纳扎雷观浪
资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第五天 徒步25公里前往法蒂玛
资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第四天 孟山都，今天走了39880步！
资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第三天 西拉自由镇→野橄榄林镇（20公里）
资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第二天 首站公立庇护所
资深旅游达人赵宇 | 朝圣之路葡线全程第一天 里斯本到希拉自由镇（34.5公里）
资深旅游达人赵宇 | 写在一个人的朝圣之路前