李佳琦直播间“双11”卖Token，半小时2万亿！花这钱到底买了什么？

来源：新民晚报评论员 郜阳

AI浪潮之下，今年“双11”期间，Token（词元）首次作为商品上架，并成为各大平台争相布局的销售入口。

11月2日晚，天猫“双11”购物节期间，李佳琦直播间首次开卖AI算力商品，千问办公CEO陈宇森做客直播间，与李佳琦共同展示千问办公的应用场景。据了解，开卖半小时左右，李佳琦直播间已售出10万份千问办公个人会员月卡，累计约2万亿Token。不过，这10万份AI办公个人会员月卡，单价仅1分钱。

现场，陈宇森和李佳琦还展示了千问办公在日常生活和工作中的多个应用场景——家长可借助千问办公整理孩子的作业和试卷，并制作针对性的训练小游戏；直播运营旺旺把直播回放和弹幕交给千问办公，一键生成商业分析报告……

李佳琦还告诉大家，每一次AI生成、每一次长文本理解，都在消耗Token，这份套餐买的不是实物，是能帮职场人省时间的算力额度。有粉丝说，之前没有用过AI办公，主播和嘉宾说了很多可以使用的场景，挺心动的，买来试试。

淘宝开卖AI算力类商品

相信不少人都记得，2018年“双11”，李佳琦在15分钟内卖出1.5万支口红，成为“名场面”。口红属于实体情绪消费，Token则是工具型数字消费，二者转化逻辑截然不同。

根据中国信息通信研究院在不久前发布的《大模型词元服务性能监测报告（2026年）》，今年6月，国内词元日均消耗量约500万亿，是去年12月的近4倍；归一化均价从去年下半年的6.8元涨至今年的13.46元，涨幅接近一倍。量价齐升，看上去Token成了硬通货。

同一个报告期，衡量全球市场真实支付价格的Silicon Data Token支出指数却跌破了每百万Token 1美元，较5月高点腰斩。一个涨了一倍，一个跌了一半，但俩都是真实的。区别在于：涨的是账单，不是单价。过去你问AI一句话，消耗几千Token；现在把任务丢给智能体，它自己拆步骤、查资料、反复校验，一次任务几万到几十万Token。高价模型、长上下文、复杂推理的用量占比急剧上升，把结构性均价拉了上去。同一类任务在变贵，是因为你让它干的事变多了，不是因为算力本身变稀缺了。

要知道，技术前进的方向是让同样的事消耗更少、成本更低。近期，就有国内Token服务商打通“模型—推理—芯片”闭环，同等硬件投入下有效产出成倍提升、综合成本大幅降低；也有AI基础设施企业过去一年把Token成本降至原来的十分之一……国产推理效率在爬坡，单位算力的“含金量”在提高。在这样的市场里，“囤算力”这个动作看上去意义不大——这不是稀缺资源，只是一个正在被技术持续稀释的计量单位。更何况，Token不能退、没法转——各家模型的计量标准根本不统一，还容易过期。

那直播间在卖什么？卖一次成本极低的拉新，和一次心理上的“上车”。1分钱不需要掂量，不需要比价，它精准绕过了理性判断。

“2万亿”这个数字在传播中脱离了“1分钱”的语境，变成一针兴奋剂：AI时代真来了，Token都能在直播间抢了，你还没上车？直播里说“AI取代不了李佳琦”，听起来是给主播面子，实际上完成了一次巧妙的降维：AI被定义成帮你到点下班、陪伴猫狗、照顾家人的琐事工具，而不是一个需要你认真理解、审慎使用的东西。恐惧被安抚了，对AI的想象空间也跟着被收窄了。

1分钱买的不是效率。效率是“用更少时间做完一件事”，而一个没打开过千问办公的人，拿到月卡之后大概率不知道拿它干什么。它买的是一份“已上车”的错觉，一次“我没被甩下”的短暂安心，和那种“书买了就等于读了、健身卡办了就等于瘦了”的踏实感，属于同一个心理账户。

AI时代的门票，从来不在双11的购物车里。真正能让你“上车”的，不是囤了多少Token，而是你有没有一个非用它不可的问题、一套用得顺手的工作流、一种知道它什么时候靠谱什么时候不靠谱的判断力。

相关阅读：

李佳琦直播间，半小时卖出2万亿Token