来源：《精英说》（ID：elitestalk），转载已获得授权。

提起上海锦江饭店和它背后的故事，可以说是无人不知、无人不晓。

张爱玲曾在这里构思小说，上海滩青帮大佬杜月笙是这里的常客，甚至连全球著名的喜剧大师卓别林，也曾在这里品尝其拿手菜“香酥鸭”。

图片来源于网络

这个充满传奇、享誉海外的地方，迎送无数商贾巨富，和孙中山、鲁迅、萧伯纳、尼赫鲁等众多历史风云人物的名字联系在一起，见证了上海滩七十余年的传奇巨变。

而这些传奇故事背后的缔造者，却是一介青楼女子。

锦江饭店创始人董竹君 图片来源于网络

这个旧上海洋车夫的女儿，12岁被父母卖到青楼，15岁成为督军夫人，29岁离婚独自带着儿女创业，52岁受周恩来之邀到家中设宴款待；年逾九十依然优雅动人，被尊称为“先生”。

这位从动乱年代中走来的传奇女子，经历过动荡起伏的漫长人生，并用97岁的生命完美诠释着——独立、自由和尊严，才是女人一生的体面。

以董竹君经历为题材的电视剧《世纪人生：董竹君传奇》

曾在90年代轰动一时，剧中还出现了佟大为、黄奕、薛佳凝等演员

在1900年那个多事之秋，当八国联军统帅坐上光绪皇帝的宝座时，千里之外的上海正在难得的安逸之下，酝酿着“东方巴黎”的20 世纪神话。

这一年的阴历正月初五，董竹君在上海出生，因为从小出落得水灵漂亮，邻里亲戚们都亲切地唤她为“小西施”。

图片来源于网络

在董竹君家中，父亲靠拉黄包车为生，母亲给人帮佣补贴家用，一家人经常处于饥寒交迫之中，家里年幼的弟弟、妹妹皆因生病无钱医治而夭折。

作为家中的独女，父母对董竹君疼爱有加。

一次，母亲要给董竹君缠小脚，怕疼的她一边四处躲藏，一边哭着不肯缠，母亲侧着头，看了董竹君一眼说：“将来长大没有人要你的。”

母女两人就这样僵持着， 最后，是父亲在一旁看不下去：“何必一定要把脚缠小挨疼呢？没人要，我养她一辈子！”

中国旧社会被裹小脚的女孩

因为家中贫穷，深受贫穷之苦的父母，深知不读书就没有出头之日。

在董竹君六岁那年，父母用拉黄包车、当保姆辛辛苦苦凑来的钱送女儿到附近的私塾念书，期望她念成后嫁个好丈夫，不再过苦日子。那段时间，即使家中常常负债累累，两位老人依然按时交学费，好让女儿安心念书。

然而，命运似乎故意想要刁难董竹君一家。13岁那年，董竹君的父亲病重，一贫如洗的家庭变得愈发举步维艰，不仅连房租都付不起，董竹君读书的费用更是没有着落。

就这样，贫穷与父亲的疾病，彻底改变了董竹君的人生轨迹。

在一个寒冷彻骨的冬天，董竹君被轿子接走，家人含泪将女儿送去一处名叫长三堂子的青楼卖唱，以她三年的青春换取300块大洋。

在关于董竹君的影像资料里，人们找到了一张她14岁那年的照片。

拍摄于董竹君进长三堂子后不久，
也是她有生以来第一次照相

照片中的她穿着时髦、亭亭玉立，剪刀式刘海，戴着碧绿翠玉耳环，穿着黑纱透花夹衣裤，眉眼神色里皆是清秀俊逸。

因为貌美又会弹唱，到了青楼的董竹君当天晚上就接到许多邀请，唱一曲一元钱，天天都有唱不完的戏。

在青楼，董竹君从来不笑，但在那些公子哥眼里，这冷艳气质反而迷人。歌声婉转、天生丽质的董竹君很快成为青楼头牌、老鸨手中的摇钱树，拜倒在她石榴裙下的人不计其数，其中就包括夏之时。

夏之时 图片来源于网络

当时，夏之时是显赫的辛亥英雄，24岁便担任四川副都督兼蜀军总司令。夏之时在上海办事时，为避人耳目经常出入青楼会谈，一来二去认识了董竹君，他见这女子气质不俗，便教其知识道理。

而董竹君也深为夏之时的风度所折服，只见夏之时身材高壮，肤色白润，额宽，眉目清秀，两目炯炯有神，姿态英俊，渐生情愫的两人到最后互许终身。

只是在董竹君周围，人们都认为青楼歌妓配不上爱国英雄。

图片来源于网络

但董竹君不以为然，也不妄自菲薄，在夏之时提出想为她赎身时，董竹君淡淡地说：“我自己会想办法逃出去，不用你花钱。以后我和你做了夫妻，你一旦不高兴的时候，也许会说，‘你有什么稀奇的呀！你是我拿钱买来的！’”

就在夏之时将信将疑的时候，聪明的董竹君真的自己从青楼逃了出来。

董竹君（左一）

一日夜晚，董竹君将看守灌醉后，脱去身上华服与金银珠宝等首饰，清清白白一身素衣出逃，一路小跑着出现在了夏之时的面前。

回忆起这段出逃经历，董竹君在自传中描述道：“一直被束缚在身心上的什么东西全部解除了！能向天空飞翔似的浑身轻松，乐开了花一样。这是我第一次对自由的体会，永难忘怀！”

图片来源于网络

同年春末，董竹君和27岁的夏之时在一个洋行举行婚礼，从青楼女子到督军夫人，她完成了人生的第一次逆转。

那一年，她才15岁。

对于婚姻，董竹君并不像大多数女孩那般很快就被爱情冲昏了头脑，在结婚前，她向夏之时提出了三个条件：

第一，明媒正娶，绝不做小老婆；
第二，送她到日本读书；
第三，成家之后，男主外女主内。

对此，夏之时全然答应。

当时，虽然夏之时与蔡锷齐名，但他也正因为辛亥革命失败而被袁世凯政府通缉，过着居无定所的日子，为了躲避追杀，两人在婚后几日就决定前往日本。

图片来源于网络

然而，即使到了日本，当时的上流社会也始终瞧不起董竹君。

在日本，夏之时为她请来了老师在家里授课，每每有革命党人来夏之时家做客，听闻董竹君读书的事情，便斜着眼冷嘲热讽：“一介青楼女子能念得好书？不过就是传宗接代的工具！”

夏之时的母亲更是对儿子放话，“一个卖唱的只配当姨太太罢了，况且嫁给我们这种大户算怎么回事？你赶紧给我娶个正房回来！”

面对这一切，董竹君忍下羞辱，暗自发奋。

图片来源于网络

白天，她上课学习家政；夜晚，她挑灯奋战，读书读到双眼红肿，除此之外，她亲自操持家务，缝纫、烧菜、洗衣、招呼客人、算账，将夏家上下打理得井井有条。

一次，有国民党人来夏家拜访，赞叹道：“你们家前面朗朗读书声，后面一片织机声，真是朝气蓬勃，好一个文明家庭。” 董竹君用行动向每个曾经看不起她的人证明，她配得起这一切。

在日本的三年多时间里，董竹君一边照顾刚出生的女儿，同时读完了女子师范高等学校的理科课程，才学在此期间获得了很大的提升。

图片来源于网络

1915年，夏之时回国参加革命运动，留下董竹君一人在日本读书。两人虽深爱，但夏之时生性多疑，给董竹君留了一把枪，告诉她如果对他不忠，便自杀。

而这，也为两人之后的离婚埋下了伏笔。

1917年，夏之时被革命党任命为四川靖国招讨军总司令，不久他打来电报，叫妻子立刻回国。

于是，董竹君携女相随，在成都安了家。大家族是非多，但董竹君勤勉做事，烧菜、洗衣、缝纫、算账、招待客人、操办小叔子的婚礼…连原本对这个儿媳妇有诸多不满的婆婆都对她心服口服。

然而正当夏之时飞黄腾达时，他滥设关卡，强征捐税，中饱私囊，引起民怨沸腾，一年后，夏之时被川军总司令熊克武解除军职，结束了人生最辉煌的一页。

当董竹君一点点打开自己的格局，夏之时却与妻子渐行渐远。

图片来源于网络

这个曾经意气风发的英雄，在被免去职务后从此一蹶不振，天天赌博、喝酒、抽烟，不仅动辄大发脾气，还染上了吸鸦片的恶习。

夏之时每回赌钱输了，回家便是一通臭骂，还时时为一些莫须有的事情对她冷嘲热讽，大发脾气。面对这一切，董竹君都忍着，并且努力地想挽回从前的丈夫，为他搭建书房，让他寻找新的兴趣。

可是，一切都于事无补。

图片来源于网络

董竹君生了四个女儿，一个儿子。而夏之时重男轻女，从来不管四个女儿的生活和教育，更不让四个女儿读书。

有次看到女儿和男生玩闹，便骂其不知羞耻，“都是你妈管教不好，不如我送你一把刀一条绳好了！” 董竹君忍不住和他争论，夏之时红了眼，竟操起菜刀追赶妻子。

图片来源于网络

暗无天日的辱骂和家暴让董竹君感到窒息，面对这一切，董竹君提出了离婚，这是她第二次为争取自由和独立而逃脱。

这次逃脱轰动了整个成都，成为当时各家报纸纷纷大炒的热门新闻，甚至有媒体登出了“夏之时家中难都督，将军街走出女娜拉”的报道。

图片来源于网络

天生傲骨的董竹君不肯屈服，一如当年勇敢地跳出妓院的火坑，头也不回地带着四个女儿离开了夏家，回到上海。

大为恼火的夏之时为此追到上海，甚至放出狠话：“如果你能养活4个女儿，我的手掌心给你煎鱼吃。”

电视剧《世纪人生：董竹君传奇》剧照

回到家乡，董竹君忍辱负重，一个人拉扯四个女儿长大，然而，要在诺大的上海立足谈何容易，更何况是在乱世。

期间，董竹君变卖手饰和皮衣作为本钱，与人合伙办纺纱厂，跑市场推销业务。当时，一个女人做推销员是下三流的事，但她咬牙坚持下来，厂子越办越红火，却在淞沪战争中被日寇炸成废墟。

图片来源于网络

所有的付出在一夜之间烟消云散，还欠下了一大笔债，董竹君被南洋华侨股东骂作骗子、“下三滥”，父母也因为忧愁成疾，先后逝世。

期间，董竹君一度贫困到连为双亲办葬礼的钱都没有，她先是典当了自己的衣服、首饰，最后还将大女儿心爱的大提琴也典当了。

电视剧《世纪人生：董竹君传奇》剧照

生活猝不及防地陷入深渊，在最绝望的时候，董竹君甚至想到了自杀：

一阵心酸，一阵沮丧，自杀之念油然而生。觉得死是无比的快乐，死是人的安息，一死了百事。死吧，我再也无力生活下去了！

就在董竹君几乎撑不下去时，四川人李崇高到上海买办军务，慕名拜访了董竹君，这个拥有过人的胆色和英勇的奇女子令他深深震撼，决定借出2000大洋。

图片来源于网络

拿着这笔钱，董竹君背水一战，她多番考察，开了一家川菜餐馆，取名“锦江小馆”。

从饭店选址到装修，从人员招聘到培训，从菜色到定价，无一不亲力亲为。这个天生傲骨的女超人，凭借自己的名声与过硬的品质，将川菜馆经营得红红火火，生意蒸蒸日上。

图片来源于网络

那段日子，店里的食客至少需要提前三天订座，就连当时名动一时的杜月笙、黄金荣，以及很多政府要员，都是董竹君的座上常客，杜月笙更是资助董竹君将饭店的规模进行了扩大。

不仅如此，锦江饭店还为上海地下党的活动提供了很多方便。也正是如此，建国以后，锦江饭店顺理成章地成了接待到访国际友人、政府首脑的首选场所。

董竹君受到周恩来接见

然而，在锦江饭店创办期间，董竹君为了躲避日本人的刺杀，带着女儿出走菲律宾，却在异国他乡遭遇太平洋战争……

在菲律宾期间，董竹君和女儿历尽磨难，死里逃生，还遭遇过差点被驱逐出境的困境。

图片来源于网络

她们加入了菲律宾逃难大军，躲藏在偏僻的竹林中。在菲四年，像是度过了一个漫长的世纪，董竹君望眼欲穿，渴望回到祖国。

在异乡漂泊了4年之后，1945年，董竹君终于得以跟随难民船回到国内。

图片来源于网络

然而，就在董竹君以为战争结束、可以安度余生的时候，命运的风暴再一次袭来，猝不及防地将她打入深渊，当文革爆发，董竹君的家被毁，自己因“特务、汉奸、两面派、国际间谍”等罪名受到迫害，从此被关押在狱。

70岁生日那天，她在狱中题诗一首以作纪念：“辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。”

一直到1972 年，72岁的董竹君才得以重获自由。

晚年的董竹君，将一切都看得很淡，恶劣的环境没有使她变得随便与敷衍，她依然优雅而从容。改革开放后，已是耄耋老人的董竹君，享有很高的政治待遇，她以80多岁的高龄，克服病痛的折磨，耗时八年，完成了回忆录《我的一个世纪》。

图片来源于网络

1997年的12月6日，97岁的董竹君安静地离开了人世。董竹君活得匆忙，从容，始终雅致，一如姓名中的“竹”字，临走前她只有一个心愿：举行葬礼时播放爱尔兰民歌《夏天最后一朵玫瑰》。

夏日的最后一朵玫瑰还在孤独地开放
所有她可爱的侣伴都已凋谢死亡
再也没有一朵鲜花陪伴在她的身旁
映照她绯红的脸庞
和她一同叹息悲伤
......

这首古老的爱尔兰民歌，是15岁那年，她和夏之时在日本留学、生活时，最爱的歌曲，从此爱了一生。而她和夏之时经历的风风雨雨、恩恩怨怨，最后用这首歌划上了一个完整的句号。

图片来源于网络

独自抚养的四个女儿也是各有出息：

长女夏国琼、二女夏国琇到美国学习钢琴和声乐；
三女夏国瑛在纽约学习电影艺术，回国后创建了八一电影制片厂；
小女夏国璋从圣约翰大学毕业之后，也到了美国攻读博士学位。

董竹君与子女的合影

纵观董竹君97岁的人生，坎坷又丰富，她吃过很多苦头，却有着比男人更硬的骨头，最终把自己活成了一个世纪传奇。

在董竹君的墓碑上，她这样概括自己的一生：

“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”

参考资料：

• 董竹君自传《我的一个世纪》https://book.douban.com/subject/2604801/
  央视网视频《读书》 20181110 董竹君 《我的一个世纪》 董竹君传奇（上）
  电视剧世纪人生：董竹君传奇 (1999)https://movie.douban.com/subject/3124002/
  董竹君与她的子女们
  夏之时和传奇妻子董竹君 网易新闻
  传奇“董小姐”13岁被卖青楼 胸怀大志成女企业家 ．人民网
  二十世纪奇女子董竹君 锦江百味杂陈的自由人生 ．中国经济网
  董竹君的少城十年 ．凤凰网
  董竹君(《我的一个世纪》作者)：随心所欲做不到,随遇而安不会做不到的 央广网

作者： 小林君，精英说作者，英国文化研究领域海归小硕，用心码字。

原文链接

相关阅读：

【精英说】他是英国最有钱的中国人，怀揣10英镑偷渡，从洗碗工逆袭成华人首富，传奇怎样炼成的？

【精英说】12岁登上TED，13岁竞选州长！看完这3个美国小孩的故事，我献上膝盖...

【精英说】孟晚舟、刘强东、范冰冰，2018年，这些人正“改变”着中国...

注：凡新西兰中文先驱网引用、摘录或转自其他媒体的作品， 本网对其观点、真实性和知识产权恕不负责。新西兰中文先驱网致力 于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。 若有任何问题请联系[email protected]。

chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有

(责编：丹妮)

来源 - 精英说