医生自曝ICU惊险日常：“抢救时，家属带刀站在我身后”
2020年4月13日 18:48
本文转自公众号：书单BookSelection
前几天，被砍伤的眼科医生陶勇，在微博中发布了一个直播视频。很多网友看过之后，都表示受益匪浅。
两个多月前的暴力伤医事件，让陶勇从“医生”变成了“病人”，角色的转换也让他有了更多的思考。
虽然之前受伤很重，但他还是表示，“不想把自己埋在仇恨中，仍然想回到临床工作。”
在视频中，陶勇医生聊得最多的，还是医患关系，他觉得缺乏信任是医患矛盾中最大的问题。
信任的缺失有一部分原因，就是大众对医生的工作内容缺乏了解。
所以今天，书单君想跟大家分享一本描写医生真实生活的作品：《医述：重症监护室里的故事》
这本书描写的是医院里最“惊险”的地方——重症监护室，也就是我们常说的ICU。
作者殳儆（shū jǐng），是一名资深的ICU医生，这本书中的所有故事，都是她亲身经历后记录下来的。
看完这本书后，书单君忽然觉得，之前看过的所有医疗剧，都太“温柔”了。
01
抢救时，家属带着刀站在我身后
很多人之前对ICU的了解，仅限于影视剧：病人在里面插满各种管子，家属只能隔着玻璃门探视。
但实际上，由于病情的严重性，ICU基本算是全院的麻烦集中地，随时可能陷入纠纷。
有一次，科室送来一个病人。“25岁，肝脏手术后半个月，感染性休克。”
殳儆知道的信息只有这些，因为跟随病人一起涌进来的，还有好几个情绪亢奋的家属。
家属拉着床，不愿到外面去等，就在殳儆观察病情时，一位家属已经和护士，在离她两米远的地方推搡起来。
保安在走廊里竭力维持秩序，另一个ICU医生被家属重重包围，正在艰难万分地一边了解病情，一边解释现状。
不远处还有两个男子，正瞪大眼睛盯着医生，其中一个上衣口袋里很明显地露出刀柄。
殳儆看得很清楚，那是一把真刀无疑。
“现在要插管吗？”护士为难地问她。作为一个成熟的ICU医生，殳儆明白家属不应该在场。
因为插管操作会让家属感到不适，而且危重病人的气管插管有难度。如果不顺利，家属的焦虑会让状态更加混乱。
更何况，这个家属还是一个对抗情绪很明显的带刀壮汉，如果操作中发生意外，他随时可能会冲过来袭击自己……
一边是乱成一锅粥，已经不可能清场的ICU病房；一边是躺在床上，缺氧非常严重的病人。
情况非常混乱，但殳儆已经没有了选择的时间——如果不马上进行气管插管，病人就会在短时间内死亡。
她只能动手准备气管插管的物品，并回头对家属说：“要插管了，请到外面去，他不能再等了。”
可是两个人并不理会，只抱着手站着，神情呆滞地盯着她。
在这种状况下进行气管插管，真是需要点定力。
用喉镜挑开，暴露清楚声门，插入7.5号气管插管。吸痰，打气囊，固定插管。
还好，一切都很顺利。
接下来准备穿刺的时候，殳儆冲他们喊：“无菌操作，到外面去等。”两个壮汉并没有发作，拦开了一同进来的几个家属，退到外面去了。
也许，他们明白医生在做什么，也清楚干扰医生会有什么后果。
只是深陷在重大打击中时，他们根本没有意识到，盯着抢救现场，本身就是一种威胁。
病人情况稳定之后，已经是深夜了，高度紧张后的疲劳，让大脑变得麻木。
那天晚上回家的时候，殳儆在车库里撞车了——脚没踩住刹车，车头灯撞毁。
这一切发生之后，她竟然没有觉得害怕，而是把头靠在方向盘上，半天不想抬起来。
白天经历的一切，像走马灯一样在眼前闪过，让她觉得荒唐又可笑：
家属揣着刀站在旁边，但她还是要插管；家属对着她跳脚、咒骂，她还是要加班，竭尽全力维持病人的生命。
关键是，她非常非常希望病人能活下去，她愿意使用一切方法让他活下去，她也确实做到了。
这次的成功，一部分靠她扎实的医术，还有一部分，要看病人本身的情况，这难免有一些运气的成分。
可是，看的病人多了，她不可能每次都这么幸运……
02
12小时后，病人身亡
这是发生在禽流感爆发前的一场噩梦。
晚上九点钟，ICU收了一位41岁的女性患者，她平时体质很好，可以干重体力活。刚入院的时候，她只是咳嗽、发热，因为氧饱和度略低，而且呼吸科床位已满，就收到ICU来了。
但谁也没想到，病情发展的如此之快：
进了ICU没多久，她就需要无创呼吸机。一个小时后，无创呼吸机也维持不住了，只好在凌晨时，做了气管插管。
插管后吸出的痰液，是鲜红色的，殳儆看了眼胸片——白茫茫的“白肺”。同时，病人的血压，也需要大量的去甲肾上腺素维持。
仅仅6个小时，疾病的进展速度，已经超出了现场医生的认知范围。
整个后半夜，两个医生两个护士，在床边片刻不停地操作、化验、沟通病情。
对于“重症肺炎”，殳儆可以说久经沙场，她历经SARS、重症甲流等最危重肺炎病人的救治，战功赫赫。
但是这次，无论她怎样用尽手段，都无法改善病人肺内的渗出和血压。
在极度紧张的工作中，通宵忙碌的医生和护士迎来了晨曦，可是病人却永远不能迎来一个新的黎明了，她于早晨7∶00死亡。
虽然殳儆和另一位医生鹏鹏此时已经非常疲劳，但他们俩都极力控制情绪，向家属解释病情上的疑问。
一个暴病死亡的青壮年人，作为医生，完全能够理解家属的悲痛心情。不过他们还是想得太简单，两个医生客观的描述，根本不可能有人听。
家属的推论是：病人进来的时候是醒着的，仅仅12小时后即死亡，医院一定有治疗失当的地方。
人越围越多，三四十个家属围在医务科和病房，又哭又闹，污言秽语。
动手是突然开始的。
从后面围上来的人不只是推推搡搡，拳头开始向他们身上招呼。作为一个身高不到一米六的女性，殳儆根本没有可能跑掉，也没有办法自保。
她只感觉脖子几乎被勒住了，喘不上气来，背上肩上好像被抓过，至于到底被踹了多少脚，她想不起来——衣服从肩膀到背上撕得稀烂，裤子鞋子上全是脚印。
医院的几个保安赶紧冲上来，把她护在墙角，形成了一道单薄的人墙。
等到稍微冷静下来，殳儆不禁庆幸刚才没有人带家伙，不然，刚才那几分钟，她可能已经“挂掉”了。
家属的推论是：病人进来的时候是醒着的，仅仅12小时后即死亡，医院一定有治疗失当的地方。
人越围越多，三四十个家属围在医务科和病房，又哭又闹，污言秽语。
动手是突然开始的。
从后面围上来的人不只是推推搡搡，拳头开始向他们身上招呼。作为一个身高不到一米六的女性，殳儆根本没有可能跑掉，也没有办法自保。
她只感觉脖子几乎被勒住了，喘不上气来，背上肩上好像被抓过，至于到底被踹了多少脚，她想不起来——衣服从肩膀到背上撕得稀烂，裤子鞋子上全是脚印。
医院的几个保安赶紧冲上来，把她护在墙角，形成了一道单薄的人墙。
等到稍微冷静下来，殳儆不禁庆幸刚才没有人带家伙，不然，刚才那几分钟，她可能已经“挂掉”了。
几个月之后，H7N9病毒爆发，初期，病毒引起的重症肺炎死亡率几乎是100％。
当看到重症H7N9引起的影像学改变时，殳儆和鹏鹏都不约而同想到那个病人。
是这个病毒吗？或许是，或许不是。
未知的自然界杀手层出不穷，医生终究不是神，无法未卜先知。
03
我也有想放弃的时候
很多人觉得，医生常年看惯生死，心志要比旁人强悍许多。
的确，这些年来，病情的起起伏伏，人情的乍暖还凉，都没有让殳儆对医生这个职业产生动摇。
但是曾经有一刻，她还是对这个职业的意义产生过怀疑。
那是2007年的一个夏夜，殳儆在医院值班。那天监护室忙疯了，到9点时，已经收了3个重病人。
等到收治第四个病人时，她实在扛不住了，只好把师兄叶深叫过来帮忙。
到半夜1点钟的时候，叶深准备回去了，他明天还要上白班。结果刚出门，外面就传来一阵惊呼——有人跳楼了。
叶深目睹了全过程，“刚才有个女人在我身边走过去，等我进电梯的时候，眼角的余光看见她从窗口跳下去了。”
殳儆到窗口看了一下，有工人拉了平车过来，急诊室的值班医生和护士开始处理伤者了。
过了一会，等警察来问笔录时，殳儆才知道，这个女子，不是医院的病人，她只是在附近找高楼自杀。
医院的住院部是附近最高的楼之一，但从18楼到底楼的窗户，都只能开10厘米左右的窄缝，绝对挤不出去一个成年人。
只有5楼的过道，因为是手术室和监护室的公用区域，等待的人比较多，白天有人打开了窗上的锁扣透气。
叶深和殳儆两个人刚做完笔录，跳楼的病人就从急诊室转到了ICU。
这是殳儆当晚收的第五个重病人。医院为她开通了绿色通道，和所有无名的伤者一样，医院的原则一向都是：先抢救再说。
但对病人进行完检查后，殳儆知道，这个人没有存活的希望了：
头胸着地，后枕部最重要的位置受了重击，原发性脑干伤。肋骨整排断折，胸廓软绵绵的，失去了支撑。X片上的骨盆，像一只碎裂的碗，完全没有了形状。
巨大的撞击力造成灾难性的破坏，非人力可以挽回。
这样的病人，连手术机会都不会有，她只是靠着维生的管道，暂时维持着心跳和血压。
本来，最好最好的结果是，可以维持到跟家人见面。
但是，没有机会了，警察说，她是买了车票从很远的地方赶过来的，家不在本市。
早晨6点钟，病人心跳停止。
在这个诡异的夜晚，殳儆一分钟都没有休息过。
高强度的工作持续通宵，等到下班的时候，她已经不是下夜班休息，而是需要养病了。
血尿，她给自己初步诊断了一下，希望不会查出肾病，或者肿瘤。
等殳儆回到家，略微缓过一口气来的时候，医院传来了比事发当晚更诡异的消息：家属赶到，群情激奋，封堵医院大门，大闹急诊室。
理由是：在医院里跳的楼，马上抢救就一定不会死。医院救治不力，所以要索赔30万。
到此为止，殳儆觉得这狗血的剧情，完全超出了自己理解力的极限。
这个自杀的无名女子很年轻，父母悲痛本是人之常情，但是恶毒地攻击最后时刻无私帮助过她的医院，是什么意思呢？
这已经不是是非不分可以形容的。
不明所以的旁观者感叹：“姑娘从医院掉下来，医院没有救活，可怜父母啊！”
那一阵子，殳儆的情绪到达冰点，虽然还去上班，但做什么都提不起兴趣。
这件事过去很久很久以后，殳儆和叶深两个人又聊起那个夜晚。
叶深说：“如果当时就知道，最后的结局是这样，那天晚上，我们还会不会尽力去救她呢？”
“会，这种行为已经种在我们的基因里，是一种本能。”
这是职业的底线，这是医生的“专业精神”，也是医生的宿命。
看这本书时，书单君全程都“提心吊胆”，一会为病人的安危担忧，一会替医生的身体捏一把汗。
“生老病死”是每个人的必经阶段，新生命的诞生总是让人开心，而生命的疾痛和终结，却充满了痛苦。
虽然我们都不想面对痛苦，但有些东西，是注定要承受的。
医生都是普通人，他们能做的，“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”
就像张文宏医生说的那样，“面对病毒，最有效的药物，是病人自己的免疫力。”
了解到医学的局限性，和病情发展的不确定性，才是双方互相了解，重建医患信任的第一步。
相关阅读：
新西兰新增1例死亡！再增19例病例！本周将宣布3级和2级警报细节
注：凡新西兰中文先驱网引用、摘录或转自其他媒体的作品， 本网对其观点、真实性和知识产权恕不负责。新西兰中文先驱网致力 于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。 若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
(责编：renee)
来源 - 书单BookSelection
