先放我的观点：

1、有关人类寿命是否存在确切的、固定的上限，目前依然存在争议；2、没有找到确切的、固定的寿命上限，不代表寿命就是无限的。

先来看第一条：目前的争议到底有多大？

这里可以简单回顾一下这两年比较有代表性的研究。

2016 年这篇 Nature 文章首先挑起争议。

这里面展示了两个重要数据：虽然人类寿命的期望值，自 1900 年以来，就逐年上升（图 a，对历史年份敏感的朋友，不妨思考一下，为何 1920 前几年和 1940 后几年，寿命期望值突然有大幅度下降），但这种上升，主要是由年轻和 100 岁前的人类生存率提高来贡献的。而到了更老的年龄，这种生存率的提升就陡然下降（图 c）。

因此，这篇文章的主要观点是：人类寿命是有固定极限的。

然而，在不到一年之后，就有人写信给 Nature 打脸：

打脸的细节，非常专业，主要是围绕：1）数据源的可靠性；2）算法的可靠性，来进行攻击。

当然，2016 年那篇 Nature 的作者也丝毫不示弱，为他们的研究进行辩护。具体就不多说了，也是点对点的回击，说他们的数据和算法都是没有问题的。

同样在 2017 年，又有一篇文章加入战团：

这篇文章的主要结论是：人类寿命并没有一个固定的上限，但却不会超过某个极大的数值。

这句话似乎很难理解，我们得稍微翻译成大白话：人类并不会到了 xx 岁就突然间必死无疑，但是，绝对不可能活过一个很大很大的数值，比如几千岁。当然这篇文章给出的预计是，在未来 25 年内，人类的寿命不会超过 128 岁。

这篇文章，同时也有在打脸 2016 年的那篇 Nature，说他们的数据解读是有误的。

不过，很快也有人写信过去打脸：

这里就不多说了……

最新的一篇撕 x 文，前一阵子刚发表在 Science 上：

这篇文章的主要结论是，人类到了 105 岁以后，死亡风险就进入了一个平台期。

换句话说，虽然在 70-105 岁之间，年龄越大，死亡率就越高。但是过了 105 岁之后，死亡率就不会再提高了。

所以到底是闹哪样？

要理解这些争议，首先要明白，科学界到底在吵什么？

那些说，人类寿命没有固定上限的论文，是在说人类寿命是无穷的吗？

并不是！

就如同前文已经隐约提到的一样，现在吵的是：这个上限到底有没有一个固定的、确切的数值。

换句话说：科学界从来没有人说，人类的寿命是可以到达千年万年亿年以上的，而是在争论，到底有没有一个确切的数值，说人活到 xx 年 xx 月 xx 日 xx 时 xx 分 xx 秒就一定会嗝屁。

那么，人类寿命到底有没有极限？

在排除连脑子都能用未来医学手段换掉的情况下，答案自然是：有。

（换了脑子算不算作弊，把脑子移植到超级计算机上还算不算个人，这里不谈，请跟哲♂学♂家讨论去）

总之，按照现有的认识，四舍五入绝对不会活过一亿年就是了……

永生的障碍到底在哪里？

其一：染色体端粒的缩短。

端粒位于染色体末端，是由重复序列形成高级结构、并和蛋白质相结合形成的具有保护染色体功能的元件。“线性”染色体生物在复制其基因组 DNA 的时候，会遇到末端问题，即越复制越短（自己看分子生物学的书去）。而端粒，为这种越复制越短，提供了缓冲。

但是，端粒也是有极限的。简单来说，当端粒序列被消耗殆尽，这条染色体也就基本完蛋了。

虽然说，端粒酶可以延长端粒，拮抗端粒的缩短，但是，端粒酶在成体细胞中，几乎是不表达的。

有没有什么反例呢？有：有不少肿瘤细胞，端粒酶被重新激活。这也是肿瘤细胞永生化的机制之一。

当然，有人会脑洞说，能不能用肿瘤细胞来替代正常细胞，从而让人永生呢？

我想说，上一个这么做的人，坟头草已亭亭如盖矣。

其二：DNA 上的错误累积到一定程度，要么死，要么癌变。

DNA 的复制，虽然保真度很高，但却不是 100%完美的。每一次复制，都伴随着一个很小概率的突变。同时，DNA 还会在环境（包括细胞内的环境）的作用下，受到损伤。虽然人体具有修复机制，但这个修复也不是 100%完美的。

因此，活得越久，累积的突变量就会越大。当达到一定程度时，就跟小标题说的一样，要么死，要么癌变，二选一。

说到底，当人体的遗传物质因岁月变得千疮百孔的时候，人的寿命也就到了尽头。

这进而可以得到一个脑洞：假如有办法保存每一个细胞年轻时候的完整基因组和完整表观遗传组，并在年老的时候，将每个细胞中垂垂老矣的 DNA 给换掉，目测还是有可能永生的吧。对了，还有线粒体……

（图文转载自知乎日报 作者：吴思涵，微信公众号「生物狗窝」）

注：凡新西兰先驱报中文网引用、摘录或转自其他媒体的作品，本网对其观点和真实性恕不负责。新西兰先驱报中文网致力于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。若有任何问题请联系[email protected]。

chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有

（责编：Bonny）