让《中国医生》上热搜的,不该只是易烊千玺
2021年7月12日 10:442020年的春天已经远去,但抗疫岁月里,平凡个体们闪烁出的微光,却永远不消逝。
转自公众号:书单BookSelection
最近,根据真实故事改编的电影《中国医生》上映。
#中国医生口碑#冲上微博热搜。
不少人在豆瓣影评里给出五星好评,称自己被电影里的故事“拉回2020”,“一包纸巾都不够哭”。
但也有观众觉得,这部电影弱化了灾难。
电影里一切困难的解决都太过轻易,每一个角色都太过伟光正。
合格的电影,应该拍出“医护的伟大在于怕,但还是上;民众的温柔,在于一边自保避险,一边被灾难激发善意和感激的本能”,《中国医生》没能做到。
书单君也在第一时间看了这部电影,虽然觉得观影过程中时不时跳出新闻报道、字幕卡有些突兀,却还是被里面的那些真实故事感动到多次掉泪。
电影的创作会受到多种因素的限制,但真实的故事永远动人。
今天,书单君要讲的,就是一个发生在武汉金银潭医院的真实故事。
2020年1月24日24:00,除夕。
一架飞机从虹桥机场起飞,搭载着上海第一批援鄂医疗队伍的136名医护人员,飞往武汉天河机场。
上海交通大学医学院附属仁济医院的呼吸科主治医师查琼芳,是医疗队中的一员,也是交医系统里唯一的女医生。
一天前,她接到医院的援鄂通知,“只说随时待命”。
年夜饭刚吃到一半,“当晚出发去武汉”的消息,让查琼芳放下了碗筷。
行李是早就打包好的,除了日常换洗衣物和生活用品,还有科室里几乎所有的防护物资,但这些加起来,也只装满了一个箱子。
大年初一凌晨1:30,飞机抵达武汉天河机场。
机场派出的三辆大巴把援鄂医疗队送到一家万豪酒店。
查琼芳的室友,是个在沪的年轻湖北姑娘,她不是党员,但在接到援鄂通知后主动请战,一下飞机就在朋友圈屏蔽了父母。
1小时后,机场工作人员送来了队伍的行李和物资。
这时他们才知道,这家酒店距离武汉金银潭医院不过600多米,而他们接下来的工作,将在金银潭医院展开。
金银潭医院是武汉最大的专科传染病医院。
2019年12月29日,因为收治了7名身患“不明原因肺炎”的病人,这里成为全国乃至全球关注的焦点。
凌晨4点的酒店大堂,气氛紧张,“肾上腺素分泌让大家忘记了疲倦”。
金银潭医院北楼的二、三层移交给上海医疗队,这两层共收治了57位病人,其中有27位重症患者,都集中在三楼的简易ICU病房。
“我遇到的每一个病人都是重症患者”
经过一天的防护培训和知识学习后,上海援鄂医疗队正式上岗。
没有白大褂,援鄂队伍的成员,无论男女,只能穿护士服。
“各种各样的身材套进比较修身的护士服里,显得有点滑稽,这也是少有的让大家露出笑容的一刻。”
换好工作服后,上海援鄂医疗队开始交班。
交班过程中,昨夜病区一位危重病人抢救无效死亡的消息,让查琼芳和她的同事们,感受到了“压力和责任”。
死亡随时可能发生。
一群穿着护士服的医生,开始了他们和新冠病毒的战争。
手消毒、戴帽子、口罩、鞋套、手套,再次手消毒、穿一次性防护服......一整套防护流程要花20分钟左右。
从隔离病房出来一次,就得换防护服。为了尽量少去厕所,他们不敢喝水,也不敢吃东西。
武汉的冬天又湿又冷,这样的天气不利于病毒灭活。
三个值夜班的医生,穿着厚重的棉大衣,同时打开两个取暖器,依旧手脚冰凉。
凌晨2:30左右,一名50多岁的女患者血压下降,查琼芳紧急处理,等病人情况稳定,她回到办公室,想再休息一会儿,但担心病人再有情况发生。
为了节省时间,她戴着口罩,坐靠在椅子上,从医多年,这是她第一次戴着口罩睡觉。
在安静的办公室,查琼芳能清晰地感受到自己的每一次心跳和呼吸。
查琼芳的肾脏有些问题,值夜班让她的心跳有点快,每一次呼吸都很费力。
这让她想到那些躺在病床上的病人,“意识清楚的时候,他们该有多痛苦啊。”
不少医生的身体都有问题。
查琼芳所在医疗小组的组长,两个月前刚诊断出糖尿病,刚到武汉的那几天,担心血糖控制不好,吃东西前必须先找水吃药,不然不敢吃饭。
早上6点,查琼芳从疲惫中醒来,刚准备写交班记录,就接到了昨夜抢救的女患者情况恶化的消息。
他们用尽全力抢救,肾上腺素、阿托品、碳酸氢钠.....能用的抢救药物都用了,呼吸机参数也调整到最大可能。
但清晨7:30,人还是走了。
查琼芳打电话通知患者的爱人时,“一个大男人在电话里哭了”。
家属询问能否见病人最后一面,想留下妻子的手机做个纪念。但特殊时期他的要求是否能得到满足,查琼芳也不确定。
她本想安慰男人,可这时候,任何话都很无力,查琼芳忍住眼泪,匆匆挂上电话。
和病人家属沟通,是主治医生的工作之一。
但这工作并不比治病救人轻松:
给病人家属打电话,结果却得到家属也感染了正在隔离的消息;有家属不想增加患者痛苦,放弃抢救;有位中年男性病情危重,电话中他的爱人说,她不怕感染,希望能陪在病人身边……
唯一值得欣慰的是,病房里每一个患者身后,都有挂念他们的家人。
可惜这遥远的挂念,并不能减轻患者的痛苦。
一名患者在疾病的折磨下烦躁不堪,扯掉了自己的呼吸面罩,并一把扯住护士的防护服。
如果防护服被撕破,医护人员暴露于污染区,极有可能也被感染。
好在当时做护理的是位男护士,体格比较健壮,穿的刚好是质量比较好的黄色防护服,而病人生病时间长,没有多少力气,才没有发生意外。
在六名医护人员的及时帮忙下,病人安静了下来。
除了生理上的病痛,焦虑、躁动或者睡眠障碍等心理障碍,也在折磨着ICU的病人。
这位烦躁的病人,一直在用抗焦虑和镇静的药物,但因为病情变化,血压下降,医生减少了镇静药物的剂量,谁都没想到,会发生这样的事。
援鄂的第十天,快要交班的时候,医疗队的周新教授突然问了查琼芳和同事们一个问题:
“你们知道转病人的流程吗?”
一群人面面相觑,之前只有别人不断往他们病区转入危重病人,他们还没有转出过病人。
周新详细讲述了转运病人的流程后,说了句:“很快大家就会用到了。”
查琼芳和同事们本十分疲惫的身心,一下子振奋了起来,胜利的脚步,离他们越来越近。
自除夕之夜第一支医疗队抵达武汉起,从全国29个省份和军队系统共派出345支国家医疗队、4.26万名医务人员,驰援湖北。
这一医疗援助规模,远超2008年造成37万余人受伤的“5.12大地震”。
许多医生直到坐上飞机之前,都不知道自己即将支援哪座城市,去哪家医院,接管什么样的病区。
在南方周末的报道中,郑州市中心医院轻信了网传对口方案,带着“随州随州,我是郑州”的横幅,最终去了武汉。
据官方公布的数据,80%的外地支援医务人员,都被派往疫情中心——武汉。
而查琼芳所在的这支医疗队,是最早从上海出发、早期防护物资最不充足的一支队伍。
查琼芳在她的日记里,记录下了他们在武汉金银潭医院奋战的68天。
“整个社会都在支持我们”
2月1日,一份名为“武汉市金银潭医院接受社会捐赠公告”引发关注,@人民日报转发了该条公告。
金银潭医院的工作人员在接受媒体采访时表示:
“院里每天要消耗约2000个口罩,1500套防护服,急需符合医用标准、有医疗器械注册证等合格达标证明的医用外科口罩、N95口罩、防护服等消耗物资。”
而金银潭医院目前的物资,已经“维持不了两天”。
消息一出,社会各界纷纷响应。
日照一家口罩厂,所有工人都没有过年,24小时开工,日产100万个医用外科口罩和5000件防护服。
45岁的钱冉昊,是京东物流武汉将军营业部站长。
求助公告发布后,金银潭医院的快递从以前的日均十几单,猛增到一两百单。
“金银潭医院98%的订单是全国各地捐赠的口罩、防护服、护目镜、手套等防护物资”。他处理过得最远的订单,来自加拿大湖北商会。
捐赠物资的收件人只有“白衣天使”、“白衣战神”、“一线护士”、“医生小姐姐”这类不具体的署名,地址也只写了金银潭医院。
张女士是查琼芳之前的一位病人,得知她要到抗击疫情第一线,多渠道打听并紧急购买了1200个N95口罩和200个护目镜,想方设法寄到了武汉。
武汉金银潭医院里,医疗队队后期保障小队照顾着医护人员的衣食起居:下雨了,就在房间门口的收纳盒装伞;天冷了,秋衣、秋裤、棉大衣、暖宝宝人手一份且尺码合适......
立春那天,医疗队队员们开始自己动手理发,女医护人员们为了方便打理,忍痛剪掉了自己的长发。
查琼芳家族微信群里的小朋友,把她在金银潭医院工作的照片,画成了简笔画,发语音给她打气:
“小舅婆婆,当心身体,平安回来。”
2月4日,查琼芳在下班路上查看手机时,才知道武汉市连夜建了三所方舱医院,武汉客厅将开放2000个床位收治轻症病人。
查琼芳住的酒店离武汉客厅(改造中的方舱医院)步行只需要五分钟。
为了减少接触,医疗队重新规划了路线,绕开武汉客厅上班,酒店客房对着武汉客厅的房间窗户也全部关上。
但武汉客厅传来的建筑材料落地的金属声,还是穿过窗户传到了他们耳中。
前几天,这里还几乎没有人烟,但现在远远看过去,改造方舱医院的现场“人头攒动,车辆穿梭,一下子热闹了起来。”
医院里枯黄的草丛冒出绿意,早樱在树上已经绽放了一半。
春天来了。
这让查琼芳满心欢喜。
一天前,武汉火神山医院正式投入使用。
武汉火神山医院从开始设计到建成完工,历时10天,建设的过程在“央视频”24小时不间断直播。
即便是凌晨,仍有上千万网友端坐在或大或小的屏幕前,充当“云监工”。
在网友为现场不同颜色和型号的叉车、挖掘机取名,并组CP时,来自五湖四海的工人们有条不紊地工作着。
来自河南平舆县的电焊工刘海龙也是其中之一。
除夕夜,滞留在武汉郊区出租屋里的刘海龙,不停刷着疫情相关的信息,看到建设火神山医院的消息后,躺在床上翻来覆去睡不着。
想到自己一名电焊工,建设火神山医院肯定需要这样的工种,“既然回不了老家,就来出一份力吧。”
大年初一,他早早起床,通过手机地图上查到了火神山医院建设工地的位置,那里距离他居住的地方,有58.1公里。
当时武汉已经封城,市内的公交地铁全部停运,平时省吃俭用的刘海龙,打车到火神山的建设工地,花了173元。
他找到工程部,说自己是名电工,来支援火神山医院的建设,工程部的工作人员带他进行相关登记,办理完手续后,给他安排了工作。
刘海龙在这里一个人都不认识,“但他们都是与我并肩作战的共有亲人。”
一方有难,八方相助。
千千万万普通人,自愿投身支援武汉的行列之中。
大年初二,江苏徐州的陈师傅跟老婆打了个招呼,拉着一卡车消毒水独自去了武汉,没敢告诉母亲。
大年初五,@李子车队~李子 到临沂的兰陵县和另外9辆卡车一起,运送兰陵县捐赠给武汉的200吨大蒜。老婆在他的短视频下留言:“加油加油!我跟儿子等你回来,十五我们还得吃汤圆。”
十几个小时后,李子和卡友们抵达武汉黄家湖大道的中百集团生鲜物流园。从武汉返回临沂的路上,路边的交警站成一排,齐刷刷地对着车队敬礼。
回乡创业的大学生@日照绿茶一哥 ,联系了几辆小平板货车,装了3000斤西红柿送往武汉。在他的快手短视频里,他说“我作为一个农民,没有特别大的本事,就尽自己最大的能力。”
湖州吉山四社区一名回收废品的老人,匿名捐款一万元:“ 国家有困难,我就出一份力,我对得起我自己的心,不要写我名字,也不要报道我!”
在街道上为环卫工人免费发放口罩的志愿者、火车站默默放下两箱消毒液的母女、给警察局送口罩的外卖小哥......
在那段艰难的岁月里,一个又一个平凡的个体,用他们的实际行动驰援着武汉。
近日,钟南山院士在上海科技大学2021届毕业典礼演讲中的短短几句话,刷屏网络。
“为什么我国疫苗研发看起来比较慢?因为我们没有办法在中国做第三期临床实验。没有病人了。”
“没有病人了”的发言,让无数人热血沸腾。
“老凡尔赛了,我就喜欢这种凡尔赛。”
“我在说话的时候,我的高傲已经体现得淋漓尽致了。”
网友的“高傲感”,出现地不无道理:
12月8日,出现第一例新冠肺炎患者
1月1日,华南海鲜批发市场休市
1月8日,武汉市8名不明原因的病毒性肺炎患者治愈出院
1月10日,新型冠状病毒的基因组完成破译
1月23日,武汉市发布交通封城的通告
3月18日,武汉报告新增确诊病例出现零增长。
4月25日,湖北省及武汉市所有新冠肺炎重症病例实现清零。
中国在最短的时间内,向全世界交出了一份“抗疫高分答卷”。
截止2021年7月,我们和新冠肺炎已经抗争了近20个月,可我们和新冠的战争并没有结束。
广东省的疫情刚有好转,云南省瑞丽市、安徽省定远县就相继出现核酸检测阳性人员。
在和新冠肺炎缠斗的漫长岁月里,中国医生,是当之无愧的英雄。
医院保洁、外卖小哥、快递员、司机、社区工作者、政府工作人员、劝诫长辈戴口罩出门的晚辈......
参与到这场战役中的每一个人,也都配得上英雄二字。
2020年的春天已经远去,但抗疫岁月里,平凡个体们闪烁出的微光,却永远不消逝。
撰稿:章鱼编辑:真轻主编:林尉
图源:《在武汉》、《金银潭实拍80天》、部分来源于网络
部分参考资料:[1]疫情之下|为金银潭医院送快递:“习惯了也就不怕了!”》中国新闻网[2]《跑遍武汉的快递小哥:疫情之下,人与人的距离远了,心却近了》长江日报[3]《武汉方舱医院的五个动人故事》人民日报[4]《亲历者①别人往外跑,河南电焊工打车58公里支援火神山医院建设》东方今报[5]《千里送大蒜加班缝防护服,普通人正在驰援武汉的路上》澎湃新闻
相关阅读
注:凡新西兰中文先驱网引用、摘录或转自其他媒体的作品, 本网对其观点、真实性和知识产权恕不负责。新西兰中文先驱网致力于帮助文章传播,希望能够与作者建立长期合作关系。 若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
(责编:charles)
来源 - 书单