坐在电脑前敲下这行字时，我已经在家隔离了九天。窗外阳光很烈，有些蔫头耷脑的树叶微微闪着光。

从2019年底开始席卷全中国乃至全世界的新冠疫情，就是导致这次自我隔离的始作俑者。

也因为这次疫情，回奥克兰原本只需一晚的行程变成了三晚，更不用说我和丈夫原本回家探望双方父母的行程被缩短，我甚至只在爸妈家住了两晚，其余时间基本都在公婆家盯着手机和电视，期盼着疫情好转的消息。

但它并没有来。

我知道，相比于很多每天在生死边缘徘徊的感染者来说，我已经足够幸运。我和丈夫设法回到了奥克兰，一边隔离一边工作，财政压力勉强可以承担。

以下经历也许并没有太多戏剧张力，但希望能做一个小小的记录，因为我一直相信，个体微不可闻的声音，正是时代交响曲必不可少的音符。

“病毒性肺炎暂无人传人证据”

2019年底，我已经买好了回国探望双方父母的往返机票。一整年没回去了，真的挺想他们。

一月初，陆陆续续从两岸三地的新闻上看到，有不明原因的肺炎病例出现。搜了搜信息，发现武汉卫健委发了公告：“病毒性肺炎诊断患者44例，暂无人传人证据”，而且没有医务人员感染。

（武汉市卫健委官网截图）

“应该没什么事吧，又不会人传人，不用太紧张，”我想。

1月18日，把猫送到寄养所后，我和丈夫踏上了回中国的航班。

“今天新到的口罩，货还挺多的”

在上海转机后我们准时抵达了南昌。按照原定计划，我们在我家住了两晚，先看看90岁高龄的外婆，还有我一整年没见的爸妈。

在老爸接我们回永修的路上，我收到了推送：“上海已确诊一例病毒性肺炎”，顿时后背一凉。要知道，我们从奥克兰回南昌全程零防护，在上海机场熙熙攘攘的人群中，戴口罩的人几乎没有，谁知道什么时候感染者曾经出现过？即便还没确定人传人，即使和感染者发生接触的概率微乎其微，这都让人忧虑。

到爸妈家后短短两天内，越来越多的新闻开始出现。临走当天我去小区门口买了免洗消毒液和医用外科口罩，给爸妈留了一些以备不时之需。店员递口罩给我的时候还乐呵呵地说：“今天新到的口罩，货还挺多的。”

武装完毕，我们坐上了永修去福州的动车。车上戴了口罩的乘客目测十分之一都不到。每当嘹亮的喷嚏声响起，我的神经就更紧绷了一些。

“没事戴了口罩，”只能在心里默默安慰自己。

新加坡口罩都限购了

到福州后，可能因为和武汉的地理距离更远，戴口罩的人也更少了，来接车的公公还和我们开玩笑“有这么严重吗？”

第二天我们按照原定计划去新加坡度假。长乐机场出发厅，机场乃至海关工作人员竟然没有一个人戴口罩。实在有些担心的我忍不住询问了一名女性工作人员，她告诉我说：“如果我们（工作人员）都戴了口罩，那不是显得很恐怖吗？”

在五天四晚的新加坡之旅中，可以明显感受到疫情的逐步升级。

我们一行在樟宜机场准备过海关时，戴口罩的人并不多，反倒显得我们四个有些突兀。在酒店餐厅吃饭时，和工作人员聊起这次疫情，也只是说新加坡已经有一人确诊，但总体感觉还算平静。但到了大年三十，随着新加坡当地确诊人数的上升，国内N95断货的消息也陆续传来，我们终于决定去当地药房买些口罩备用。

在牛车水附近找了三家药房，总算有一家卖，但需要预订，下午才到货。一盒20只口罩，我们连忙订了三盒。傍晚再次赶到药店时，发现柜台上赫然贴着“口罩限购，每人仅限一盒”的标识。店员拿出我们口罩的时候还强调，之前因为不清楚限购令才允许我们订了三盒，以后都没法预定，只能到店内买。

我们又追问，什么时候会有货？店员抱歉地说她也不清楚，因为每次一到货就被买空了。

（此行拍摄的新加坡国家美术馆）

狮城整洁干净，多元文化也很吸引人，但整整五天我一直都关注着疫情的消息，有些焦心。旅程结束当天，我们推着行李箱走出电梯时，酒店大厅每一位工作人员都戴好了口罩，刚刚到店的旅客也不例外，各个柜台上也都摆放着免洗洗手液。

“那是谁啊，遛狗都不戴口罩”

一路胆颤心惊地从新加坡回到福州，想着不走亲访友不去人多的地方，也许是防御病毒最好的方式。 这时我还以为能够按计划在几天后赶去永修，接着回到奥克兰，但事实证明，事情的发展永远不会在预料之中。

按照官方的建议，乘坐过公共交通的我们自行在家隔离。好在公婆平时种了些菜，新鲜蔬菜暂时不用愁，蛋白质摄入也可以靠海鲜大礼包解决。但随着时间的推移，库存渐渐消耗殆尽，于是我开始过上了去某生鲜递送软件上抢菜的日子。每天早晨起床第一件事就是拿手机，蔬菜一定有，但肉就纯靠运气。有一次老公手快抢到了五花肉，我高兴了老半天。

隔离的日子平淡温馨，和亲人在一起总是很幸福。虽然婆婆一直说早知道疫情发展这么迅猛，就不会让我们回来，也不会去新加坡旅游，但我想如果不是因为这次疫情，我们可能也很难抽出这么整段的时间陪伴他们，每天在吃饭喝茶嗑瓜子中度过。

（一家人在院子里喝茶）

到家的头几天，还时不时能看到小区里有人走动，从楼上也能看到有邻居聚在一起打麻将。有一天阳光特别好，我们四个在前院喝茶，不认识的邻居牵着狗走过，婆婆紧张地后退了两步说：“那是谁啊，遛狗都不戴口罩。”

她的紧张是有理由的：小区里据说有一个武汉籍人士，封城前离开武汉投奔了小区里的亲戚。但这位人士出门散步没有戴口罩，不知道遭到谁的举报，然后被120接走了。

小区的人口密度比较大，从武汉来的人士其实是需要自我隔离的；而随着各类媒体报道的跟进，大家的恐惧被放大，似乎能够理解。

我一方面很珍惜和公婆相处的时间，另一方面也格外想念远在江西的爸妈。长年在新西兰，每年能和他们相聚的时间并不多。但动车上出现疑似和确诊病例的新闻报道越来越多，一点一点蚕食了我想要回娘家的执念。

江西是回不去了，于是我订了自己认为最靠谱的纽航，准备2月3号从上海直飞奥克兰。当时的我并不知道，这才是一切噩梦的开始。

“三晚，终于到家了”

2月1日，纽航突然宣布将从9号起停飞上海航班。当时我还在庆幸还好票买得早赶上了末班车，但紧接着在2月2日，新西兰政府宣布从当天24点起，限制中国旅客入境，我想如果航班不受影响，还是能够正常回到奥克兰，并没有太担心。

还是在那一天，下午大概一点多，我先后收到了航空公司的电话，第一个通知是3日纽航上海飞奥克兰航班取消，第二个通知是3日从福州飞上海的福航居然也取消了。事发突然并没有太多官方消息，我和老公多方求证，最终在纽航新西兰官网证实了取消属实，2月2号下午两点起飞的就是最后一班。

怎么办呢，现在就是插翅也赶不上了。

（上海机场发给旅客的告知书。）

这时我们想要尽快回到奥克兰的心情愈发迫切：迅速查看还有什么航班能飞回奥克兰，在台湾和澳洲转机的都不行，因为没有当地的过境签。好在最后发现韩国不需要签证也能转机，立马下单大韩航空从上海飞奥克兰的机票，还顺便买了从福州飞上海的厦航机票。整个过程行云流水，甚至来不及比价。

机票订好，我松了口气。但疫情的暴击并没有结束。

当天下午四点多，我居然又接到了航空公司的电话：我们原本预定的厦航航班因为公共卫生原因，取消了。3号福州飞上海的航班几乎统统取消！

事不宜迟，再次打开订票软件，迅速买好2号晚从福州飞上海的机票，一个小时后从家出发赶往机场。

当晚11点左右，又饿又累的我们抵达了浦东，好在机场酒店还有空位，一夜无梦。

第二天下午，我们从浦东飞到了首尔仁川机场。这时幸运女神并没有继续眷顾我们：因为事发突然，仁川机场的酒店早已订满，我们只能在机场提供给转机旅客小憩的躺椅上过夜，这一次，一夜无眠。

3号下午4点45分，飞机从仁川机场出发，经过11个小时的飞行后落地奥克兰。

向爸妈报了平安之后，我发了条朋友圈：“三晚，终于到家了。”

后记

其实也不知道该说些什么，因为自己的遭遇相比于深陷疫情漩涡的很多人来说，根本算不上什么。在这个特殊时期有人精神崩溃，有人全家感染，有人经历数次生离死别，新西兰也有大批留学生近期返校无望。

关于这次新冠病毒，还有太多太多的未知。感染源头究竟在哪？瑞德西韦究竟是不是特效药？大家抢购双黄连，是否和“非典”时疯抢板蓝根如出一辙？最重要的是，疫情什么时候能结束，我们什么时候能回到中国国内，抱抱已经不再年轻的爸妈？

截至成文时全中国新冠肺炎确诊病例累计已达63851例。希望这篇记录，也能发出属于个体的小小声音。

注：本文作者为新西兰中文先驱网编辑赖彦翔