每一位喊累的成年人，都只是个过期的儿童
2021年6月1日 15:47
本文转载自新周刊（微信号：new-weekly）
鲁迅先生真的说过：“儿童的情形，便是将来的命运。”而那些留在照片里的童年影像，则牵连着过往时光，记录着每一种生活的雏形。
一周前，我们（新周刊）向读者征集#最值得纪念的童年照片#，收到的数百份投稿，绝大多数是老照片。或许伴随智能手机长大的一代人，还未到回望童年的年纪，又或许老照片自带的朦朦胧胧的时代滤镜，能过滤掉一切不愉快的记忆，剩下一种遥远的幸福感。
正如读者@邹仙女 给我们的留言中所写：“那种劣质的夹心饼干和放得有点儿发粘的糖，甜了我整个童年。”
童年当然不总是晶莹无暇，成长还伴随着伤痛、妥协、遗忘。长大的过程，往往是体味贫困、承受误解、目睹矛盾、接受这个世界不那么好一面的过程。然而，就像这些不大清晰的老照片一样，像那些不够高档却滋味难忘的廉价糖果一样，成为大人的我们，宁愿只保留美好与天真的儿时记忆。
与六一国际儿童节一起诞生的孩子，现在已是古稀之年的老人，而无数的孩子，正在经历他们独一无二的童年。
张爱玲写年幼时与弟弟玩耍：“我们是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人……”
“长大成人”这场翻山越岭的跋涉注定艰辛，如果你走累了，就回头看一看自己最开始的模样吧。
@摇摇你的呆呆脑袋：
那棵曾经被我“折磨”的小树，十多年后我们再次找到了它。其实找树的经历才是最想分享的，十分奇妙。像是我跟它的一个约定，一次再会。芸芸大树中，只有那一棵是我要见的。
@samuel：
咱们村第一部手机。
@西西：
小时候虽然怕见生人却很会自己跟自己玩，喜欢在姥姥家的院子里表演孙悟空。小时候想跟悟空一样拯救世界、收拾坏蛋，现在也确实在公益领域创业，感觉多少保留了儿时的梦想。
@武穆遗风：
小时候的某个周末，去姥姥家聚餐。据说那次，姥姥把刚煮好的牛肉先给了我一块吃，家里的狗狗一路尾随我到光线不好的小房间，家人便随手拿起相机喊我的名字拍下了这张小吃货的萌照。
三十年过去了，聚餐的传统没变，只是姥爷去世了，狗狗也早已不在了。而照片里的姥姥家，也从单位的公房换成了明亮宽敞的楼房。生活在变好，美好的记忆也还在。每每想起过去的点滴，依旧温情脉脉，感觉十分幸福。
@亦如是：
老妈记录的阅读时光。
@大靖哥：
#我和儿子同框# 93年的我和20年的我儿。纵使时光无法倒流，你也放大了我的快乐。愿你快乐加倍，有滋有味。祝大朋友小朋友节日快乐！
@可可：
小时候的我乖巧听话，原以为会随父亲所想，学师范并且传承他的剪纸艺术。然而，秉持着传统观念的父亲渐渐发现越长越大的我开始变得叛逆不听话。
童年的美好时光与憧憬，定格在了照片中，满满都是父亲的期待和希望。
@简单：
那年春节，我们都回到奶奶家过年。阳光和煦的午后，家人们都坐在小院子里晒着太阳，唠着家常。堂姐在专注地练习拉二胡，妈妈给我头上别了两只心形的小发夹，我觉得可漂亮，心里美滋滋的。大家都逗我，说我是个“小臭美”。奶奶望着大家，笑得是那么慈祥。多年过去，我读大三了，堂姐在英国曼彻斯特大学攻读博士。而奶奶，已经不在……
@曼子：
小时候最喜欢妈妈翻衣柜，因为可以看到各种各样的衣服，这条围巾就是在一次“翻包袱”中找到的。
我看到后眼前一亮，拽出来披身上。妈妈看我开心，帮我打扮，她把围巾裹在我头上说：“来，给妈学个宋丹丹。”我想了一下，立马袖手弯腰，撇撇嘴。妈妈看到我这一副受气小媳妇的模样，哈哈大笑，边笑边叫爸爸来看。
看到爸爸妈妈开心的样子，我就更加卖力地模仿“魏淑芬”。爸爸突然说：“保持住，保持，就这样。”随后爸爸拿出相机，记录了我的“最美”瞬间。
不知从什么时候起，这条围巾再没出现过了，妈妈也没再让我学宋丹丹了，似乎也很难看到爸爸妈妈一起捧腹大笑。这一刻，我竟不知道，是自己不想长大，还是不想爸爸妈妈老去……
@凌二宝：
妈妈说我小时候很可爱、很乖，不可爱、不乖始于我读小学后，可能是因为成绩不太好，人也不太聪明的样子。很无奈，真希望自己是聪明又自律的小孩。
看到这张存放在奶奶那里我和我爸的合照，大概知道为什么妈妈喜欢小时候的我了，确实笑得很开心可爱，弯弯的眯眯眼跟我爸爸很像，小朋友的纯真真是会被不好的学业所摧残啊。
现在这张照片是我的头像，很想纪念一下，我爸爸看到我用这张照片当头像都小小激动了一下，回不去的时光也只能用来感慨了。
@蓝暖暖：
1989年6月1日，我两岁，和表哥打扮得漂漂亮亮在公园拍照留念。眉头的小红点是扮靓的印记，涂红的小嘴都不敢合着。
@易乐乐：
虽然除了这张照片我和爸爸的杠铃再无交集，但如爸妈拍照时所期待的那样，我的成长之路健康快乐、坚强倔强！一晃28年，照片里举杠铃的小女娃（没错有点帅）下个月也要当妈妈啦！即将为人母，也希望自己能像爸妈一样，伴他成长，从一个快乐的小孩变成一个依然快乐的大人！
@长弓小楼：
这是我40岁生日的时候，在老家找到了小时候的照片拼图，感慨万千！原来我从小就是整条街上最靓的仔！
@驯兽师：
其实有一个系列的，能看得出我父亲很用心每年在记录我的童年。
@白云山歌王：
小时候的我，像个小演员一样，特别喜欢表演。家里的竹席、手电筒都被我当过麦克风，用来表演唱歌；然后晾衣杆还有竹竿这类就会被我拿来当作金箍棒的代替品，握在手里尽情挥舞。
想起来也是觉得有趣，小时候表演时，明明知道道具是假的，也知道不会有什么观众，但就是会非常认真投入地去演出，并在我爸的鼓励下发表致谢感言。反倒是长大以后，拿着真正的麦克风面对台下许多观众的时候，那份从容反而不见了。
@Coco：
这是生日当天去照相馆拍的照片，那时照相不用预约，家门口的照相馆随时都能去，有时候路过都可能进去拍一张，方便又自然。额头贴红点是小朋友们的必备妆容，围巾是妈妈亲手织的，现在看着依旧很喜欢。小时候羡慕同学的长发，现在看来蘑菇头也很文艺风。
@steven：
这是唯一一张能找到的和老妈的合影，照片里的小伢已头发花白，几年来最怕想到的就是86岁老妈离世前的面容。但愿以后能想到的永远是照片里老妈最好的面容。
@水果硬糖：
这张照片摄于我的出生地广东。
为什么有意义呢？因为去年老公说要带我去一个相对暖和的地方过生日。他也不告诉我去哪里，到了机场才知道是广东，他说三十岁生日要回一趟出生地。去了以前读的小学，还在附近故地重游了一番，于是想起了很多那时候的事。看着放学的小朋友们还穿着我们曾经的校服，仿佛看到了小时候的自己。
那天，老公偷偷请来了我爸妈和表姐，还复刻了一个我1岁时吃的生日蛋糕！整个晚上我一会儿哭一会儿笑，都没有好好吃饭。其实，他送我最重要的一件生日礼物，是一处纹在他心脏位置的纹身：森林里的萤火虫。
@每日上上签：
记得我很小的时候，爸妈就长期分居两地。爸爸由于工作原因需要长年驻扎在珠海工作，可以说小学的四五年是我妈和外婆陪伴我长大的，而我格外想念爸爸。
这张照片拍摄于六年级的夏天即小学毕业季，在飞往珠海的飞机上。爸爸给家里汇了一笔钱，答应我和妈妈一起坐飞机，去看望他顺便过暑假。
那是我第一次坐飞机，现在回忆起来跟小伙伴们说我坐过飞机啦，别提有多自豪。
@白日梦：
我们总说想回到小时候，那仿佛是无忧无虑的生活和做不完的梦。但仔细一想——糟糕了，童年那些刺人的碎玻璃渣好像只是被我的记忆乔装掩饰选择遗忘。
这张照片是小时候旅游时在山上拍摄的。细雨的天气下，在厚重沉闷的雨衣里你还是笑得如初阳般灿烂明亮，这也是我佩服你的地方——在我看不见的艰难也总是积极向上。
值此六一，愿大家都能像孩童一般，永远轻盈，永远滚烫。
相关阅读：
边境关闭让技术移民绝望：分离11个月，不知道孩子是否还认识自己
注：凡新西兰中文先驱网引用、摘录或转自其他媒体的作品， 本网对其观点、真实性和知识产权恕不负责。新西兰中文先驱网致力 于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。 若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
(责编：丹妮)
来源 - 新周刊
