【熹文乐见】爱烹饪的姑娘，生活不会太糟糕
2019年7月2日 16:38
中文先驱专栏作家 杨熹文
职业写字人若是不会烹饪，我就会质疑他的生活是否还有趣味可言。
这屁股能坐到四平八稳，从天亮捱到天黑，“下一顿吃点什么”的思考就尤为重要，要饱饱地，哦不，七分饱地，吃到卖相好、质量高、想分享却不舍得的味道，这酸甜苦辣走进文字里，读者自能咂摸得到。
常年窝在家里写字的我，以一个坐着的姿势写到了三十岁，貌似大多数时候都在伏案奋战，但你若不打招呼地走过来，说不定就能抓到我沉迷于菜谱中的模样，眼珠凝固，舔着嘴唇，口中念念有词：热锅再下油，待油3成热以后，开始下葱姜蒜爆锅…
这些年没什么长进，厨艺倒是进步许多。生活里的乐趣太少了，人一旦进入一种稳定的生活，去哪里都是为了回家，只有食物源源不断带来新鲜感，上午蒸饺，下午鱼，今日油炸，明日蒸，锅碗瓢盆一忙活，日子自然热闹起来了。
对“写字的人必须会烹饪”这个执念，来自柏邦妮的启发。那时我整个一颓废青年（大概十年前？），所有的梦和爱都消失了，读她对吃的描写，很是着迷，她有时在微博上发晚餐预告，写在一张小黑板上面，我没吃过的东西太多了，胃里狠狠馋着的，除了对食物的想象，还有它充满仪式感的美。
后来读书，与食物相关的部分，便格外爱读，就算男女主角爱到死去活来却不得不分开，我也要把他们的晚餐一个字不漏地吃完，而似乎大多数作家对烹饪都很有心得，像我所崇拜的汪曾祺老先生，用一粒炒花生米就能给我馋哭，严歌苓的厨艺也是一流的，跟随外交官丈夫到非洲去，开垦院子里一块荒地，种上国味儿的蔬菜，在那个物资缺乏的远方，包许多馅儿的饺子。
最喜欢是村上春树的晚间烹饪，那是等一场盛大的仪式揭开序幕：
“下午五点左右，做菜时一小口一小口喝着啤酒或葡萄酒，厨房的天花板上装有喇叭，听听歌剧，听听比莉·荷利黛。”
村上春树旅居过很多国家，对吃很有讲究，据说，他能在20分钟内做出六七碟下酒的精致小菜。他也在小说里花很多精力描写食物，甚至有人专门为此整理了菜谱，出版发行，就叫村上春树RECIPE。
有时分明是一笔带过的话，却在很多人心底留下了一张张菜谱。
我想，整理菜谱的，是一群怎样的人呢？是食物和文字，缺少了任一样都不能活的人。连吃也都要向喜欢的作家学习，也许是想通过吃，接近那一种生活，那一种思想境地。
我学什么都费劲，在烹饪这事上我可是无师自通的，我几乎不看烹饪节目，尤其是那些比赛的，我总是苛刻点评，这些人，除了比我熟练一点，不会打翻锅边的红酒杯，不必把切坏了的蔬菜偷偷塞进嘴巴，还有什么能耐？
我只喜欢看两个厨师的节目，都有很强的个人风格，Gordon Ramsay雷厉风行，精益求精，但性格太过暴躁，从电视里突然间的一吼，总把我手里的薯片吓掉，并且他脑门上的抬头纹太重，让我老想隔着屏幕给他擦点面霜。
相比较，我更喜欢看Jamie Oliver，随手摘个果揪把葱，盐也不量地就去做饭了，一张四方脸格外亲切，瓦蓝的眼睛里没有愤怒，让我觉得，镜头背后，他跟我一样随意，掉地上的菜叶也一定进了锅，没关系，爆炒一般都是消毒的过程。
我就沿袭了这种厨风（厨风？我刚刚编造的词），卫生也许难以达标，调料也随心所欲地撒。
我的恋人曾观看我做饭看到胆战心惊，“盐怎么量也不量就撒进去？”我振振有词，“烹饪这件事，是讲究心情的，一定要跟着感觉走，如果你觉得咸了，那证明我此时此刻的心情，就是咸的。”
抱着这样的自信，我也学会做很多种菜肴，太简单的不说，中餐有可以唬住新西兰朋友的京酱肉丝，宫保鸡丁，大盘鸡…西餐里也有几道拿手的，班尼迪克蛋，培根卷，烤羊腿…东南亚饮食里会做泰式咖喱，泰式菠萝炒饭，印尼炒饭…
我最爱的是马来西亚的咖喱叻沙，以咖喱汤为汤头，配椰奶，加入油豆腐，豆芽，米粉及黄面。微辣，浓香，小砂锅哪里藏得住这味道，十分钟房子就变成了南洋的，最好熬到汤浓稠，每一口都让你觉得人间值得，就是天天过冬，也无怨无悔了。
但这些，你应该猜到，都是经过心情加工的改良版，同一道菜，定会有咸时淡时的区别。
而我亦好奇，是不是热爱烹饪的人都格外专一，因为我们和伴侣都深知，如果流浪到另一张餐桌，哪怕是一张镶钻的水晶桌，我们都再也吃不回从前的那碗面。
成为轻熟女的坏处之一，就是对待食物再不能任性，激烈的味道也不敢爱了。
有时明明想吃干炒牛河，打开冰箱，拿出了无糖酸奶，有时从早上就开始惦记韩式部队火锅，到晚上也只吃了白菜炖豆腐，还有的时候更可怜，给男友做了汉堡，自己吃一盘沙拉，馋不过，“来，给我咬一口”，留下个口红印记，狠狠瞧着那几层的好料，三下两下就进了他的肚子里。
然而每当朋友来家中做客，我做饭的兴致就特别高。炸春卷，炸鸡排，麻辣香锅，烤羊排，烤牛肉，烤五花肉…从早上准备到下午，简直一个要胖死别人的心机婊。
不醉不归的party有脂肪类食物才过瘾，一定要用大油煎炸过的滋味配酒才能让人撑到下半夜，我个人生活疏简，狠命工作起来一周不见人，热闹是因朋友才有的，他们与我在远离祖国的土地上相识，除这醉意和饱足，我拿什么感激缘分？
我倒一杯酒，借酒劲煮饭，哼哼十几年前唱过的老曲调。这小灶台四四方方，只站得下我一人，锅只有那两口，洗洗涮涮，交替使用，双手忙忙碌碌，心也踏实。这是我喜欢的主妇姿态，站在任何一种生活里，只要还有力气走到灶台前，日子就不会坏到谷底去。
醉眼看人间，如果这一蔬一饭里被谁吃到家乡的味道，味蕾会不会让他思乡的心变得饱含力量？
作为家里掌勺的，自然要给自己学习的机会。
在新西兰这个多元文化的国家，你也许吃不到什么名贵食材，但走上街，就能看到：中餐馆旁边是泰餐馆，对面街有日料店，再往前走是韩式烧烤，旁边是西餐厅和德国酒吧…像是全世界的饮食文化把精华输送到这里来，在一条迷你街吃上几个月，胃就能帮你在世界版图走一回。
我的家乡食物品种单一，重口味多于卖相，盐分过多，油浸浸的，到了新西兰后，我很少去吃，也很少去做。潜心研究的都是没在家乡吃过的菜，少盐薄油，样子好看，摆上台面很有气势，非端端正正吃起来不可。
于是爱早茶的景致，爱西餐摆盘的巧妙，爱泰餐薄薄的汤，爱日料用小小的碗，把食物的滋味原始地呈现…
吃着吃着我也发现，这里距离祖国万里路，但再小的城市都有中餐馆，也许日料店和韩餐馆的老板也是中国人，但中餐馆的老板不会来自其他地方。来自另一个文化的人，再热爱也不敢接手，我们对味道的敏感，让他人天生就落后一大截，有些佐料无处采购，它们随我们漂洋过海而来，是生来就有的东西。
有一天，走进一家韩餐馆，看到老板正在吃一盘地三鲜，面前有一大碗米饭，那米饭粒粒分明，冒着热气，厚料重味的酱汁拌进去，让他吃得迅猛，我闻到了久违的气息，身上每个毛孔都打开，猛吸一通。
当天晚上，我也把那份家乡菜复制到面前，油浸浸把我吃得泪涔涔。
未曾想，胃走过世界的版图，心却寸步未行。
前不久偶然读到，好几年前，柏邦妮为白血病的姑娘捐款，义卖邦妮家宴，网友拍了660份，后来660个网友要去邦妮家吃饭，她一桌一桌地把饭做完，足足请了几个月。
只当吃是为了相聚和离别，哪知它也是生离死别。
我才明白，为什么烹饪在我心里的份量，从来就不只是一口锅一把勺那样轻，那是把一样样食物送进血脉里，支撑自己，去承载更多的东西。
你可能还想看：
注：凡新西兰先驱报中文网引用、摘录或转自其他媒体的作品，本网对其观点和真实性恕不负责。新西兰先驱报中文网致力于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。若有任何问题请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
(责编：twinkle)
来源 - 中文先驱专栏作家 杨熹文
