张书林先生，山东平度人，青岛市作协会员，平度市作协副主席，平度市工商联合会副会长，自幼热爱文学。往来于奥克兰与齐鲁大地，致力于推广齐鲁文化艺术。
本专栏“齐鲁文化·走过荆棘的旅程”将连载张书林先生的长篇小说《走过荆棘的旅程》。

【接上期《齐鲁文化·走过荆棘的旅程（四）》】

夏季的闲暇时间，我们会整天泡在沙河里游泳，偶尔找个水势宽缓的地方，挖条蚯蚓，甩下鱼钩，晚上就可以喝到香喷喷的鱼汤了。秋天是个收获的季节，在山上我们可以吃到各种各样味道迥异的水果，在玉米地里仔细地搜寻，一个下午就可以捉到上百只油蚂蚱，回到家里用木棍串起来，然后母亲用火一烧，香脆可口，那才是真正的野味啊。

我常穿着哥哥穿不上的破衣服和哥哥、弟弟们跑到后山去玩耍。我的两个弟弟打小就很懂事，尤其是我三弟。当我带他风一样奔到后山，把他放到一处柔软的草丛中，那么小的孩子居然一点儿也不哭闹，只静静地用两个大大的眼睛看我上蹿下跳追蚱蜢，逮蟋蟀，找蚂蚁窝。有时候我故意逮一只胖虫拿到他跟前，故意吓他一跳，他自然是大为惊骇的，但他似乎一点也不恼，一点儿也不哭。现在想想，当年他只微微地笑着看我玩闹，又或许他心灵上是早慧的，其实他是不屑玩我这些小孩子把戏的……

待我年龄稍长，门前的大街比以前还热闹，但大姐不再带我们出去了，母亲也不让我们跑出去了。我常从院里的栅栏看外面的世界：只见树上、墙上、电线杆上都写满了红色标语，每天都有各种形式的运动，闹得人心惶惶。有时我和大哥蹑手蹑脚躲在大门后、趴在院墙上看着学生们义愤填膺地举着小旗呼啸而去。

不知为何，每每人群经过，母亲看起来都很紧张。遗憾的是，母亲从来不让我们去参与，我大哥也不能去。只要每次听到大街上有动静，母亲总让我快点把大门关上，勒令我们待到炕上不准出来。

村委会的喇叭还是震天作响，可杨树下除了几块大石头，全无了当年的盛景。

转眼到了腊月，严寒把大地冻裂了。父亲每天还是出去做工，我的大姐在村里的生产队认识了隔壁村的一个朴实的青年，征求父母同意后，做了一身红彤彤的新嫁衣就走了。大姐嫁人后生了几个孩子，他们一家人老的老小的小，吃了上顿愁下顿，可大姐不愿意给家人添麻烦。每次回门她从不在娘家吃饭，母亲张罗一下，先把小的喂饱了，大姐就走了。那时我四弟刚刚学会走，大姐每次回趟家，这个小鬼头都知道把吃的藏掖到炕席下面。

我是爱山的，山静静屹立，默默地守护着山下的百姓；它忠诚、宽厚、仁慈。从小，我骨子里对它有种莫名的亲近感，以至于我现在常常想起它，经常不惜飞越几千里路去看它。在那些熟悉的老屋、熟悉的高山、熟悉的风景面前，抚摸着那些被狂风吹皱的岩石，我总冒出有朝一日要用自己的双手去开发这片大山的念头。

萧红曾说过，一年四季来回循环地走，自古以来尽是如此。风霜雨雪，受得住的就过去了。对我们这一辈吃了太多苦的人来讲，苦是什么，我们都有着切肤的感受。小时候时光过得很慢，日子过得艰难，但一路走过人生四季，我都从未觉得生活对我们亏欠过什么，多少年过去，当年所吃的苦、所受的罪都已变成我生命的沉淀，催我向前，激励我奋发。

二、“杀猪菜”凉了

家里孩子变多后，父亲开始到处找活干。生产大队得知我家的困境，帮父亲找了一个固定的活计——下矿井。虽然很危险，但这是一笔固定的收入。父亲知道，只有下井，才能让我们这个大家庭不至于忍饥挨饿。但我万万没想到的是，父亲最后到底死在了井里……父亲至死那一年都没能跟母亲回老家探望丈母娘，当年的承诺随着父亲撒手尘寰就变成了永远的遗憾。我父亲走的那一年，我刚刚满八岁。他到死都不知道，就在他走后不到两年，母亲的老家也发生了意外，家里的老人陆续离世，活着的只剩下母亲的哥哥，也就是我们的舅舅一家人。

我清晰地记得，父亲最后一次离家那天，珠宝沟的天是灰色的，厚厚的灰云像是噙在眼中的泪水，随时都可能要掉下来，吞没整个世界。母亲一大早就觉得天要下雨，她给父亲做好早饭，就把晾晒在院子里的柴火都拾掇到旮旯道里。

（待续）

注：本专栏为张书林先生供稿，欢迎转发分享；但严禁复制等未经授权的非法使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。使用授权请联系[email protected]。

 chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有

（责编：Sophie）