【熹文乐见】飞机上，最幸福的不是坐头等舱的人

By 新西兰中文先驱网 2022年4月22日 17:40

杨熹文

年轻时只想着闯荡天下，却不知道自由的代价是最高的。

图片来源：Unsplash/avel chuklanov

中文先驱专栏作家杨熹文

每隔一段时间，我就要炖上一锅酸菜粉条。去华人超市买一小包刘二酸菜和粉条，到肉铺提一扇排骨，拿出提早冻好的豆腐，宽油煸炒，小火慢炖，当小砂锅浓重的酸味弥漫开来，也会把我的眼和鼻熏出同样的味道。

小时候顶烦这道菜，要好的同学到家里玩，我正吃着午饭，便邀她一起，她用细长的眼睛斜斜地看了一眼，“你家怎么总吃这东西？”很长一段时间，酸菜粉条在我印象中是和贫穷紧密相连的食物，那锅一天三次出现的、热了又热的、已经混浊了的食物，被我一次次回避着，而它现在竟是舌尖上求之不得的珍馐。我想，我不是在重温故乡的食物，我是在温习我的爸和妈。

在外生活久了，每次回国，我相熟的人和事都会发生一点变化，十年间积攒出一个天翻地覆，爸妈搬家了，妈退休了，小千结婚了，生孩子了...只有我像被封印在时间里，竟然对我的家乡生出一种前所未有的陌生。每次走在不再熟悉的街巷上，我像一个客人一样重新认识我来自的地方，我默默记着家里的地址，心里又生出六七岁时独自走在街上的慌张。

年轻时只想着闯荡天下，却不知道自由的代价是最高的。若是那时预知回家的路和离家的路并不是同样的距离，我还会那么义无反顾地离开吗？我去了地图上我能去的最远的地方，它和祖国只隔着巴掌大的距离，而今这巴掌大的距离让我的心翻山越岭，那里的故事我只能遥遥听说着。

疫情之后，我和妈每几天通一次电话，平日攒下的故事细细地说。不知什么时候开始，叮嘱和教育都听不到了，我们聊明星八卦，分享生活，感慨世道，当我们一起咒骂某个电视剧人物的时候，这样的平起平坐让我久久地失神，十年的分离，已经把我变成三十多岁的大人了。

电话里的那些话都是有时差的，他们无法把原本的生活第一时间告诉我，一通通电话里的故事，是过滤好了的，只剩下那些已经被自己消化过了的，不再那么苦痛的片段。妈说，她的眼睛不小心扎到了，淤了一大片血，那是五天后痊愈了才告诉我的，爸说，他查出血压和尿酸高，已经在吃药控制了，这也是我好久之后才知道的了。

我记忆里的父母总是比他们现在的样子年轻一点，于是当我的头顶长出几根白发，我不知道妈的头发已经近白了。妈说她去买了假发，回家后觉得贵，恨自己浪费钱，又去退，人家不给退，她就坐在凳子上等，好话说到喉干舌燥的。我想象不到，她坐了多久的冷板凳，遭了多少白眼，曾经那样一个气势汹汹的人啊。

爸还有两年退休，我脑袋里那张英气的脸也有了沟壑。每当我看见身边那些快要退休的男人，心里便暗暗吃惊：我的爸爸也是这样老了啊。电话里他说，有一天下班，电动车没电了，走了好远的路才回了家。这是生活里一件稀疏平常的小事，我内心的愧疚却因自己的缺席被无限放大了。

妈退休了，时间多了起来，她和爸隔三差五骑着自行车去独居的外婆那送东西。我想象着这样的场面，已经老了的人，奔向更老的人，春夏秋冬，经过雨，穿过风，岁月在车筐和后座上又加上了一点重量。他们奔向的外婆，也是他们的未来，只是不知道有没有一个骑自行车飞奔到他们身边的我。

以前觉得世界真小，地图上那么多国家，距离是确定的，航班是频繁的，回家不过是买张票的事，可未曾想这样一件简单的事，被现实束缚着，被琐事牵绊着，被突如其来的疫情打乱着。曾经我以为，飞机载着的人，坐头等舱的最幸福，现在我才明白，回家的那些才最幸福。

在外生活十年，有苦有乐，基本顺遂，心里却总有一个地方空落落的，这是一种混沌不清的感觉。像花十几块就能买一碗冬阴功汤，那酸酸的味道浓香鲜美，却不是我从小吃到大的一味；像陌生人站在街头就能饱饱聊一场天，那动听又客气的另一种语言却总是说不到心肺去；像这里那些见不完的风景，壮阔的山，蔚蓝的海，自然在天地间留下鬼斧神工的杰作，它们却将我一次次引回生命来自的地方，那市井，那乡音，那一缕家的烟火。

记得上一次回国，离开家的那个早上，妈做了酸菜馅蒸饺，我吃得肚子溜圆，临走时手里拎上行李，转身又走到厨房，往嘴里塞了一个，想到不知道下次什么时候能吃到了，我的心狠狠地疼着。

那滋味久久没忘，这一记又是整三年。