家事记异

By 新西兰中文先驱网 2022年1月17日 16:27

2019年年底，作者专程前往湖北宜昌市，探寻祖父的遗踪。

查看图片

图片来源：Pexels

本文作者：周详

一、

祖父周衍丰（字霁耕）曾任国民政府湖北省宜昌县县长。那是上个世纪20年代末。

在官场上，祖父署名“周霁耕”。

2019年年底，我专程前往宜昌市，探寻祖父的遗踪，还邀请了《武汉晚报》美文版原编辑艾杰和《武汉春秋》杂志执行主编董玉梅。

在宜昌市博物馆里，我们看完史志馆，顺便看了一下党史馆。看到现任领导的介绍，艾杰突然指向一张照片的说明。我一看，呆了一下，上面分明写着“宜昌市市委书记周霁”。

民国档案有关祖父的部分

二、

表伯陈声传（曾参加中国人民志愿军，入朝参战）、堂伯周宣甲和父亲周庆苾（小名彝陵）都说，当年，祖父在湖北省天门县乾驿镇老家赋闲的时候，前后左右的邻居总是弄不清祖父是在家，还是出了门。因为，祖父的屋里总是悄无声息。一天，祖父的老部属，天门县新任县长胡光麓登门拜望，祖父在书房接待他，而且命父亲过去晋见这位世叔。这样，邻居们才有了答案。这是少有的例外之一。

邻居们以为祖父只是在屋里读书，父亲在他的诗文集《花间晚照》中则透露出另外的秘密：

“我父亲国学根基很厚，研究《易经》入迷。平时在家，没事就钻进他的书房，坐个蒲团打坐。还喜欢稿占卜，用几枚铜钱算卦”。

父亲曾说，遇到特别的时候，祖父要算卦，手头没有铜钱，随便抓3个东西，3根小木棍、3颗石子，甚至3颗米粒也一样能算。

父亲的学长鲁德渊（抗日战争胜利后，曾任湖北省汉川县“校长、教师讲习班”中国文学史讲师）告诉我，抗日战争时期，祖父到一个地方，如果感觉不对，就算算卦，要是结果不好，就马上离开。有时，祖父刚一离开，那个地方就被炸了。

三、

父亲说，祖父藏书丰富，正统书籍有《易经》、《四部精粹》、《二十四史》、《纲鉴易知录》……，闲杂图书有《子不语》、《聊斋志异》、《世说新语》、《三国演义》、《阅微草堂笔记》……

印泥

父亲给我讲过《子不语》书名的意思：

“有这么一句古话：‘子不语怪’（《论语》里《述而》一章中的原话是：“子不语怪、力、乱、神。”）。就是说，孔子从来不谈奇奇怪怪的事。这本书叫《子不语》，就是说，里面写的都是孔子不谈的神仙鬼怪、奇闻异事。”因此，对这本书印象很深。

前些年，我逛卓尔书店，一眼看见袁枚的《子不语》，毫不犹豫地买了下来。仔细读完后，我愣了半天。不是因为书里的奇人怪事，而是其中提到了两个不算出名，可对我们家有特殊意义的地名——张家口和句容。《吕道人驱龙》中说：“雍正间，王朝恩为北总河，筑张家口石坝不成，糜帑数万，忧懑不食。”《钉鬼脱逃》中说：“句容捕者殷乾，捕贼有名，每夜伺人于阴僻处。”《九夫坟》中说： “句容南门外有九夫坟。”这两个地方恰巧对应了祖父去世后，祖母、父亲、姑母的去向。

1945年，祖父的在西安因伤寒病离世。

1949年，时为中原大学（校址武昌）学生的父亲被选调到察哈尔省张家口市的中国人民革命军事委员会（1949年10月1日以后改为“中央人民政府人民革命军事委员会”）工程学校。

1957年，在华东冶金局工作的姑父张明森被内定为“右派”，下放到江苏省镇江专区句容县劳动，和姑父同一个单位的姑母周庆陵随同前往。第二年，姑母快要生大表兄张闽的时候，祖母彭子珍离开乾驿镇，到句容照顾姑母。

父亲一毕业就留校任教，除了短暂离开张家口几次之外，一直在那里工作到1969年。我便出生在那里。

父亲（左）、祖母（中，怀抱大表哥张闽）、姑母（右）

祖母和姑母从此一直在句容生活。离世后，也都安葬在那里。

四、

外祖母程三春说，她的母亲去世时，她不在家。赶回去后，一走近母亲遗体，母亲的嘴角就流出了血。外祖母说：

“这就是亲人来了（的感应）。”

外祖母又说，在乾驿镇，和她关系很好的一位长辈去世后，堂屋里点起了一盏长明灯。虽然外祖母和逝者生前非常亲近，但是，看见那盏灯，还是有些害怕。可是，每次晚上回家，都阴错阳差地忽略了这回事。外祖母说：

“巧唦（武汉话的语气词）!回回都忘记了，总是上了楼，进了屋，才想起来。她（逝者）不把（给）怕处我。”

一次，说完了这件事，外祖母问我：

“明日（以后），我死了，你怕不怕?”

我说：“不怕。”

外祖母说：“嗯，我不把怕处我的儿。”

1980年，80岁的外祖母在家里去世。之后的两、三年，我因为准备高考，常常独自一人在家（1979年到1983年，我一连参加了5次高考）。那时，心里时常难过，但丝毫不觉得害怕。

四个月的我

五、

《武汉春秋》杂志和《竟陵风》杂志先后刊登了我的文章《汉口老话——外祖母说过的俗语》（《竟陵风》上用的题目是《陈年老话》）。文章的开篇都是第60页。

六、

祖母说，怀上叔父周庆芬（小名竟陵）不久，祖父游峨眉山，与一位熟悉的老和尚相谈甚欢，说出了自己的喜讯。哪知，老和尚淡淡地说了一句：

“这不是你家的孩子，留不住。”

父亲猜测，祖父又为此算了卦。从祖父日后对叔父的态度来看，祖父算卦的结果和老和尚的说法一致。

父亲在《花间晚照》里说：

“弟弟特别惧怕他（祖父），别说见到他，就一听见他的声音，就吓得往门后躲，往妈妈身后藏，像躲避什么妖魔一样，也不叫他。他也很少和弟弟说话，更不用说抱一抱，逗一逗，亲一亲的像平常父亲对孩子那样的亲昵。”

“他（叔父）长得比我漂亮、白净，非常可爱”。“（长辈们）都说竟陵长得好玩。有的说：‘真恨不得咬他一口’”。“我弟弟在下象棋上，真可说是个天才。在我们（乾驿镇）那条街上，无论长幼，谁都下不过他。记得有一天，我妈妈炸鱼（父亲说，鱼已下锅），一看醋瓶空了，就叫：‘竟陵，到隔壁熊天成（杂货店）去打瓶醋来!’弟弟拿着瓶子跑了。杂货店的先生与伙计都知道他棋下得好，便把瓶子扣起来，说‘将一盘再给你打’。弟弟没办法，就说：‘快摆快摆，妈妈锅里还等着醋用呢!’伙计们飞快地摆好棋，弟弟三下五除二，几步就将他们将死了。拿着醋瓶跑回去，还没有耽误妈妈做鱼。”

祖母说，父亲也很聪明，但和叔父下棋，向来力不从心。祖父如果在家，一定会增援父亲。祖父的二堂兄见祖父如此偏心，很是不平。可是，即使这样，最后赢棋的仍然是叔父。

叔父7、8岁时，总是头疼。之后，病情越来越重，脖子都歪了。9岁时，不幸夭折。

姑母说，叔父离世后，祖母伤心过度，卧床不起。那些天，总有一只小鸟在祖母门口叫。一天，祖母冲着小鸟说：

“是不是竟陵啊!是竟陵就过来。”

小鸟真的飞到了祖母的被子上。

一次，我陪父亲参加亲戚的婚礼。喜宴上，有好几位乾驿镇出来的老人。一位老人介绍父亲说：

“这是霁耕伯的儿子。”

另一位老人马上说：“哦，你会下棋。”

父亲说：“不是我，是竟陵会下棋。”

七、

我一降生，就和“793”这个特殊的数字联系在一起。之后的好几年，它和我如影随形。

当年，父亲是中国人民解放军外国语学院第8系第4教研室主任，母亲刘文斌是学院子弟小学副校长。学院的代号是“中国人民解放军总字793部队”。

50多年之后，在2000多里之外，当父亲已经离去几年，母亲又要离开的时候，这个数字又出现了。那时，我每天去武汉商职医院守护母亲，每次途经汉口沿江大道，必坐的公交车是793路。

母亲和一岁的我（幼年时，母亲总喜欢把我打扮成女孩）

八、

母亲辞世后，我的人生没了来路，只剩归途。之后两、三年的时间里，我常常神情恍惚，平生第一次丢了钱包，第一次出门忘带钥匙，第一次在策划纪录片时走神……

母亲是2019年2月10日离开的。每个10号，在我的意识里就像一条沟、一道坎。

办完母亲的后事，处理完几件重要的事情，已到了3月底。我把追忆父亲母亲传奇经历的文章《无名之花》发给《江汉大学报》主编，师姐雷惠萍，问她有没有兴趣登。她一口答应分3次连载，从4月10号开始。报纸是旬报，10天一次。

可是，随后她病了，没能上班。连载的事一推再推。接着，她又调离了校报，刘进老师接替了她。

4月30号，终于开始连载了。不过，原来定好的分3次，不知为什么，分成了5次。

6月10号全部连载完之后，我发现了一个巧合。文章里记述母亲主要有两部分：一是父亲母亲成亲，二是母亲离世。连载到这两个内容，出报日期都是母亲离世的日子——10号，一个是5月10号，一个是6月10号。

7月9号晚上，我做了个梦，梦见母亲躺在床上，两腿十分干枯，向内对称地蜷着，似盘非盘。我把母亲抱起来，去街上散心。街上有文艺表演。我让母亲看。母亲说：

“都是白的。我看不见。”

7月10号早上，我拉开凉台大门的帘子，见纱窗下端，紧挨框子的地方，一只蝙蝠倒吊着。在这之前，我从来没有在凉台上见到过蝙蝠。我仔细一看，大吃一惊。蝙蝠两条腿的形态和梦中母亲的腿极其相像。就在这时，在母亲病危时照顾过母亲的武汉商职医院护士叶艳发来微信，内容是3个双手合十符号。

我的凉台玻璃门和纱门都是滑动的。蝙蝠吊在纱门紧挨玻璃门门框的地方。我没法开门，一开就会挤着蝙蝠。我只能隔着纱窗看着蝙蝠，陪着蝙蝠。一连几天都是这样。

我以为，蝙蝠白天停在纱窗上，晚上会去捕食蚊虫。直到有一天，忽然觉得蝙蝠一直没有挪动。再仔细关察，苍蝇飞到蝙蝠身上，甚至头上，蝙蝠都一动不动。我心慌了，拿出扇子扇扇蝙蝠，蝙蝠不动；再加大力度，蝙蝠竟僵硬地掉落到凉台地面上。

10月，原《武汉青年报》摄影记者黎德利请我和几个朋友在“回味从前”餐馆吃饭。赴宴途中，我走到京汉大道交易街口，一抬头看见了“卫斌生鲜”超市。超市的徽标是红底白字的“斌”字，格外醒目。那是我再熟悉不过，再亲切不过的字，那是母亲名字里的一个字。我当即意识到了什么，拿出手机，一查日期，是10号。

11月，艾杰、黎德利和文学青年丁少琼邀我去了鸡公山。我不断提示自己放下一切，一心游玩。一天早晨，和丁少琼一起爬鸡冠峰。到了山腰上，看见一块大石头，上写着“许愿石”。她默默合掌许愿。之后，让我许愿。我一下就想到了母亲。我祈求上苍，让母亲生生世世快乐、幸福。回到武汉，我补写日记。一核对日期，那天是10号。

2020年“母亲节”前两天，在微信上看到昙华林“老张书舍”舍主张福臣预告“母亲节”的活动安排，顺手查“母亲节”的具体日期。谁知，本没有固定日期的“5月的第2个周日”是10号。

母亲的每个周年忌日则是我精神上更大的难关。

2021年，临近春节的时候，大学同学沈涛送了我800元购书劵。我买回一堆书，闭门阅读。

那年2月10日，是母亲两周年忌日，这一天是农历腊月（12月）29。一整天，我全靠弗朗西丝·梅斯的《托斯卡纳艳阳下》分散注意力。第二天，继续读。读到《一个漂浮的冬季》这一章，正巧讲到在托斯卡纳过平安夜。不曾想，梅斯写道：

“我父亲是在平安夜的前一天去世的。”

读完《托斯卡纳艳阳下》，又接着读它的续集《美丽的托斯卡纳》。

2月17日是农历的正月（1月）初6，是母亲的农历两周年忌日。下午刚读完《美丽的托斯卡纳》，就想母亲了。于是，赶紧选出岩井俊二的《情书》继续读。哪知道，小说一开头就是：

“藤井树过世两年后。

3月3的两周年祭日，女儿节，神户下了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。”