张书林先生，山东平度人，青岛市作协会员，平度市作协副主席，平度市工商联合会副会长，自幼热爱文学。往来于奥克兰与齐鲁大地，致力于推广齐鲁文化艺术。
本专栏“齐鲁文化·走过荆棘的旅程”将连载张书林先生的长篇小说《走过荆棘的旅程》。

【接上期《齐鲁文化·走过荆棘的旅程（十三）》】

四、半工半读上小学

诗人孔德平说：没有风的时候，你就是风，从大地吹向空中。我的母亲就像这种风，时时轻拂起我们内心温暖的精神篝火；我的母亲就像诗中的树，迎风送雨，雪压霜催，日晒月蚀，岿然不动。

日子一天天溜走，转眼到了农历八月。八月的东北，起大风了。从极北地带窜出来的这飓风在天地间打了一个旋儿，裹挟着长白山上的沙砾南下。它跟后山花草树木慵懒地打了个招呼，吓得整片后山都变了脸色。柞树叶片开始变红、发黄、枯萎，像一片片中弹的蝴蝶无知无觉地从空中飘落。这阵风也要到山下庄户人家中玩一玩，它越过后山，在村庄胡同中逗留，吹得家家户户后窗贴的那层白色玻璃纸呼呼响，吹散了屋顶乱糟糟的茅草，吹得院里的大狼狗莫名狂叫。

北风来了，珠宝沟的冷天将近了。

三弟的伤好得很快。母亲照例带我们去后山寻找资源，我们要赶在冬天来临前把找到的山货换成过冬用的粮食和衣被。

东北的初冬昼夜温差较大，我记得有一年的初冬，我们三个孩子只有一套棉衣裤过冬。那年我已经蹿到母亲腰那么高了，但自己依然没有什么贴身的衬衣衬裤可穿。白天，我随着母亲一起去山上寻找一些山货；晚上，我们趴在炕沿跟母亲学写字，时间稍长就冻得浑身哆嗦，连牙齿都上下打战。窗外冷风呼啸，母亲就着昏暗的煤油灯，爱怜地看着这个，又瞧瞧那个。为了打发难熬的时光，母亲一边轮流给我们每个小孩抓虱子，还一边给我们讲“瞎话”（故事）。等我们睡着了，她还要在灰暗的油灯下帮我们缝补一下衣物的破烂之处，不知要忙到何时。现在每当我想起这些如烟往事，总难免泪流满面。

可后山的资源毕竟有限，寻了半天，母亲背上的小篓还不到一半，里面净是一些冻菇、白芍、榛子、蘑菇等很便宜的山货，这些山货晒干了根本卖不了几个钱。母亲在我们前面，她抬头看看长白山上方蔚蓝悠远的天空，叹了口气。

我知道她在为今年过冬的“穿”和“吃”忧心了。

我们全家一年到头，衣衫破烂仅可蔽体，忍饥挨饿食不果腹。衣服总是大点的孩子穿完小的再接着穿，全家人几乎没有换洗的衣物，一件衣服全家穿好几年，补丁摞补丁，破得不能再穿了，轻易不扔，剪开拆成布片，用木槌打成浆布，还能做布鞋底、鞋帮。今年过冬，我们攒了很多木柴，衣服虽然少点，只要少出门，一切都还可将就。

只是今年我们过冬的粮食还没有，吃仍然是个大难题。

前几年，母亲为了能够给一家大小做吃的，常常是煞费苦心，真是“上穷碧落下及河泉”，“无所不用其极”。山上的野鸡蛋，山地上的野菜野草，河里的鱼和蛤蟆，不管能吃不能吃，有没有毒，这些野味通通上了我们的餐桌。家中粮食不够吃，母亲常常到后山上去挖野菜，找野果，在本来就稀得见清汤的水里掺杂这些野菜和野菜根来熬成稀粥，一家人就糟糠饼子吃。野菜尝起来味道不是发苦就是发涩，坚硬无比。匆匆嚼两口赶紧囫囵往肚里吞，可野菜咽得并不那么顺畅，只觉得野菜顺着自个儿的食道一路划拉着嗓子踽踽行进，好不容易走到胸口，却悬置在半空，就是不往下滑，这人就噎住了。要赶紧喝一口清汤，这野菜才能被水冲落腹中。即便这样，一家人也难能吃饱。常常吃着吃着，锅里没了饼子，再捞着捞着，锅里没了“野菜”，全家只能围着锅沿喝菜汤了。印象中吃得最多的要数“小豆腐”了，母亲利用干萝卜缨儿，捡拾别人扔掉的老白菜帮或空心白菜，加点干野菜，切碎，加一把豆面，撒一把盐，在大锅里熬熟，这样既当菜又当饭，只是有些晦涩难咽。最好吃的是母亲在春天做榆钱儿面糊糊：先煮一锅玉米糊糊汤，再放进新鲜采摘的榆钱儿，香香甜甜，脆脆嫩嫩，特别爽口，那味道真是好极了！

有时候家里实在是揭不开锅了，母亲把所有的玉米面袋子都打扫一遍。如果还是没能扫出多少玉米面来，母亲就只好一次次去找生产队的小队长，低眉顺气一遍遍苦苦央求他们给想想办法，帮忙解决一家吃饭的问题。我的母亲上过几天识字班，这在当时东北很少见，可为了我们三个孩子，为了卑琐平凡的实际生活，她早已将一个受过教育的人的尊严与骄傲置之度外。

（待续）

注：本专栏为张书林先生供稿，欢迎转发分享；但严禁复制等未经授权的非法使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。使用授权请联系[email protected]。

 chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有

（责编：Sophie）